前排提醒：①本篇影評會劇透《驚聲尖叫》的殺手身份和《七宗罪》的關(guān)鍵懸念，未看過的朋友請謹(jǐn)慎閱讀；②本片全程劇透《匿殺》，如果您介意請您千萬要往下看，這樣你就能省兩小時的時間和幾十塊的票錢。當(dāng)然了，如果您實(shí)在不介意當(dāng)大冤種，花大錢去電影院看短劇總集篇，那您權(quán)當(dāng)我什么都沒說。 以我對“X殺”系列的了解，看之前就做好了預(yù)期，但令我震驚的是本系列最新痢作《匿殺》會比“誤殺”系列和《默殺》還要突破電影形式的下線。如果我們可以在懸疑驚悚犯罪類型電影里建立一條連續(xù)統(tǒng)，一邊代表充滿巧思的類型佳作，另一邊是胡言亂語、不知所云的奇葩大賞、毫無創(chuàng)意可言的拙劣陳詞濫調(diào)和無底線迎合獵奇的卑鄙制作。那毫無疑問，國產(chǎn)“東南亞犯罪宇宙”無疑更靠近后者，站在類型片藝術(shù)的反面。而《匿殺》最大的創(chuàng)新，就是進(jìn)一步拉低了此類電影的底線，前文提到的奇葩、拙劣和卑鄙三個全占，以一種傲視群雄的姿態(tài)刷新了光譜的令人唾棄的那一極，去年的《誤殺3》跟它一比都算得上是懸疑片里的新經(jīng)典。 01 先說《匿殺》奇葩的部分。本片的第一個巨大的槽點(diǎn)，就是它為了凸顯出方天陽（彭昱暢飾演）的“高超推理能力”，讓其他所有角色智商為負(fù)。水平不夠且還想碰瓷懸疑題材的編劇經(jīng)常使用這一招，只要觀眾在看電影的時候不動腦，這種投機(jī)取巧的伎倆就能成功。然而問題（問題之一）也就出在這，你不能要求觀眾在看懸疑片時放棄思考。而《匿殺》不能所是小有瑕疵，也談得上漏洞百出。 方天陽的出場就是一個漏洞，警察辦案哪里有讓無關(guān)人員隨意出入現(xiàn)場的道理？還有他的有如阿笠博士贊助的假肢，一個住在“地下城”這樣廉價房源的人哪里來的錢？這直接讓《匿殺》刻意挑動的階層對立、貧富沖突在故事起點(diǎn)就變成了笑話，起碼電影里的主角還有錢和門路搞一個高科技假肢。都說電影的開場可以為整部影片奠定基調(diào)，而本片的“調(diào)”在這場戲就已經(jīng)很明顯，那就是“不著調(diào)”。（同樣地，《匿殺》第一場戲，兇案現(xiàn)場的文本處理和視聽語言，完全就是國產(chǎn)可怕片水平） 反復(fù)出現(xiàn)的“推理”情節(jié)，貢獻(xiàn)了本片數(shù)量最多、程度最突出的“智熄時刻”。在第一段推理里面，考慮到事發(fā)地點(diǎn)建筑之間接近于握手樓一般的距離，“烏鴉面具”從隔壁樓棟滑到事發(fā)建筑這一顯而易見的可行方案，那么多警察竟無一人發(fā)現(xiàn)？烏鴉面具作為警隊(duì)內(nèi)部人員，在使用水管制造停電之后，卻忘了將水管拿走，你們這里的警察這么業(yè)余嗎？最后再補(bǔ)充一個生活小常識哈，現(xiàn)代住宅區(qū)——尤其是像受害者塔勞拉住的高檔公寓——里面的監(jiān)控都會配備備用電源，在住宅樓斷電之后還可以自己工作一定時間；一個有送餐機(jī)器人的公寓，卻沒有給監(jiān)控配備最基礎(chǔ)的備用電源，編劇的金手指還能再明顯一點(diǎn)嗎？也許有“萬字細(xì)讀愛好者”或者“誠吹”會辯解道，“烏鴉面具”作為警隊(duì)內(nèi)部人員，具備操縱送餐機(jī)器人的能力，自然也可以黑進(jìn)監(jiān)控系統(tǒng)擦除自己到訪過的痕跡。我們暫且不論這在劇作上是否存在神化主角的嫌疑或在邏輯上如何辦到天衣無縫無人察覺，如果“烏鴉面具”能辦到這一點(diǎn)，聰明如我們的男主方天陽一定可以在第一起命案發(fā)生后就推理出兇手的可能身份，完全不用等到電影中段第三起命案。 不過本片后面的推理其實(shí)也很下飯。拳館那一段，一群人追不上一個人也就算了，電梯壞沒壞一般來說看的是電梯還能不能正常使用，換句話說，在環(huán)境比較黑的情況下，電梯外面那塊發(fā)著光的小屏幕會比旁邊不會發(fā)光的指示牌更顯眼。放火那一段，就問一點(diǎn)，為什么宏叔一定要看向隱藏助燃劑的地方，他不看那個地方能怎么樣？以警察的心理素質(zhì)，假裝出一副很驚訝的樣子或者完成這個情境下警察的工作，應(yīng)該不是一件很難的事。至于方天陽是怎么發(fā)現(xiàn)蔡民安（黃曉明飾演）就是當(dāng)年列車上的第四個人呢，當(dāng)然不是縝密的推理或棋高一著的智斗，而是他在地下通道恰好偶遇蔡民安，他在哼的歌恰好又和十幾年前列車上的神秘人哼唱的是同一首（通過ID牌背面的信號發(fā)射器發(fā)現(xiàn)共犯；通過黃曉明哼歌的調(diào)調(diào)像十幾年前列車?yán)锏牡谒膫€人，判斷出黃曉明就是那個人；通過一樣的護(hù)身符判斷出宏叔的同謀——你這“神探”推理能力也不行啊）。遇事不決，巧合解決，好強(qiáng)大的編劇能力。 火車上的最終揭秘和一整個危機(jī)事件，是《匿殺》最大的笑話。它暴露出了懸疑類型劇作的一個常見的問題，即編劇想要傳達(dá)某種主題或者解釋一些線索，但編劇完全忽視了人物邏輯或現(xiàn)實(shí)邏輯，導(dǎo)致的結(jié)果就是bug越寫越多，越圓越大。編劇在這里借RUBY在車廂里的廣播揭示出，之前殺害通才的“烏鴉面具”其實(shí)是蔡民安，而動機(jī)是通才威脅蔡民安，自己死了他也別想好過。編劇的意圖大概是傳達(dá)“小人同而不和，遇到危險(xiǎn)就作鳥獸散”之類的觀念，但問題在于，你不能讓一群在電影里利欲熏心的人為了你的表達(dá)而放棄自己的利益。大選在即，通才對自己手下的唯一候選人提出威脅，此乃神人邏輯其一；后來通才摘下面具，得知?dú)⑹质遣堂癜玻谷欢疾粨u尾乞憐一下，就這么認(rèn)了，此乃神人邏輯其二。這大概不是靈長類動物能作出的決定。蔡民安的腦回路更難理解，在“通才的物理生命等于自己的zz生命”的情況下，任何有理智的生命體都會想到利用自己之前就職的警察系統(tǒng)，變本加厲地保護(hù)通才。但他卻想先下手為強(qiáng)，“只要你s了，天下就太平了”；不僅如此，他非要扮成“烏鴉面具”去過蝙蝠俠癮。各位，發(fā)現(xiàn)不對了嗎？蔡民安親手促成了他最不想發(fā)生的事情。蔡的這一決定，不僅將自己直接開除出脊索動物門，更直接宣告了編劇苦心經(jīng)營的“陰謀”“反轉(zhuǎn)”其實(shí)只是演給觀眾看的猴戲。 如果你認(rèn)為上述邏輯bug可以用RUBY的栽贓嫁禍解釋，那么恭喜你，你和本片的編劇都犯了同樣兩個錯誤：一是天真地幻想洗稿經(jīng)典就能拯救一部爛透了的電影（這個我們馬上會聊到，這里先按下不表），你挪用了《七宗罪》的關(guān)鍵揭露為本片的創(chuàng)意無能遮羞；其二就是用bug去圓bug，結(jié)果自然是——如前所述——越圓越多。先不論Ruby哪來的力氣在停車場直接把通才的保鏢扔出去，若前述為真，那在火車上蔡民安就應(yīng)該向選民坦白自己被栽贓的境遇，并說車上有炸彈且肯定是“烏鴉面具”放的，正好成全自己“受害者”的形象。同樣地，Ruby為了掩蓋自己和宏叔的身份，黑進(jìn)警察系統(tǒng)，抹掉二人的戶籍資料。這一段看似解決了為什么受害者和“烏鴉面具”都是一家人這么多年卻無人發(fā)現(xiàn)的問題，但編劇在寫這一段的時候大概忘了，沒有任何一個警察系統(tǒng)會允許自己的隊(duì)伍里有黑戶。 這一段的其他笑點(diǎn)包括但不限于：明知道火車有危險(xiǎn)，家長讓小孩一個人去上廁所；車頭肉搏，最后烏鴉解決蔡民安；結(jié)尾需要斷開火車頭與車體連接部分的鉸鏈，在這個用槍能開鎖的世界里，竟然沒有人想到去拿槍；就算如此，你在哪一邊砸鉸鏈不是砸，而方天陽偏偏要跳到火車頭那邊砸，你用什么砸不能砸，你非要用唯一能讓你能跳回來的假腿砸……這還是前面“斷案如神”的“天才神探”，看來前面的推理都是編劇喂答案（料理鼠王既視感），真實(shí)智力水平大概和剛學(xué)會蘿卜紙巾的阿貓阿狗差不多。 02 說完它奇葩的地方，我們再來說一些它拙劣的地方。首先是電影的關(guān)鍵懸念設(shè)計(jì)沒有原創(chuàng)能力。戴著面具的殺手，真正重要的不僅僅是TA的身份，而是我們會思維慣性地認(rèn)為兇手只有一個人，而《驚聲尖叫》打破了這樣的思維慣性，電影系列的招牌就是作為復(fù)數(shù)的兇手。《匿殺》直接copy了這一觀念，在電影過半之后作為一個反轉(zhuǎn)出現(xiàn)。核心設(shè)計(jì)都抄別人的，是一點(diǎn)思考都懶得做。 也有評論者提到，本片里的很多設(shè)計(jì)大量融梗其他電影和游戲，而雜糅感也恰恰是本片的一大特質(zhì)。《匿殺》既想呈現(xiàn)推理帶來的解謎快感，又想提供將壞人趕盡殺絕帶來的暴力快感，在片子里還時不時加入一些喜劇元素，在電影結(jié)尾在狠狠地煽一把情，真可謂是“有笑有淚，走腎走心走淚腺”。但前面的分析已經(jīng)詳細(xì)地解釋了本片所謂的“懸疑”“推理”有多么兒戲，本片營造的“爽感”是如何建立在編劇金手指之上，而恰恰是這樣啥都想要的創(chuàng)作心態(tài)導(dǎo)致這些段落失去意義和價值，造成了嚴(yán)重的拼貼感。 本片的所謂“推理”就是調(diào)戲觀眾。最高明的創(chuàng)作者會在主角開始推理之前就把所有線索都交代出來，讓觀眾和主人公一起解謎，而這些線索只是大多數(shù)觀眾不夠細(xì)心或機(jī)敏因此難以察覺，真相大白那一刻才會有“原來是這樣”的驚呼，感嘆自己漏掉了多少細(xì)節(jié)。稍微次一點(diǎn)的創(chuàng)作者會將揭露掰成兩半，所有反轉(zhuǎn)在前面已經(jīng)有情節(jié)鋪墊，但在最終揭曉謎底的時候才會補(bǔ)全另一半真相。而最低能的創(chuàng)作者，只會在揭曉謎底的時候，加入大量的全新的信息，直接在觀眾和角色之間打一個極不平等的信息差。本片的“推理”就是這樣，全靠閃回交待新信息，生怕有一點(diǎn)鋪墊觀眾就會立刻識破他們的把戲。這不是“懸疑”，這是外表自負(fù)精于人設(shè)，而內(nèi)里空無一物、自卑到極點(diǎn)的NPD套路，而在座的各位，都是主創(chuàng)的血包。 本片的“視聽語言”——如果這些東西配被叫做“視聽語言”的話——同樣非常廉價。全片充斥著某種陰間濾鏡，仿佛這層濾鏡就是大銀幕和短視頻之間最后的窗戶紙；營造氛圍只會“調(diào)暗畫面＋一驚一乍的配樂”這些國產(chǎn)可怕片水平的東西；服化道都是一股塑料感，連本片最經(jīng)常出現(xiàn)的血漿也沒有真實(shí)的血的質(zhì)感，看起來真的很像兌了水的番茄醬（就說一點(diǎn)，血在干了之后是會發(fā)黑的）。 同樣用完即棄、拼貼感滿滿的還有電影里的人物關(guān)系。電影里姐弟之間的情感完全被推理情節(jié)以及二人有關(guān)“事實(shí)正義”和“程序正義”之間兩小兒辯日一般的爭論蒙蔽了，缺乏一個有生命力的情感錨點(diǎn)。換句話說，從電影中兩人的行動模式來看根本就不像兩個有血緣關(guān)系的人。“姐弟”這一層人物身份之所以顯得功利，是因?yàn)樗嬖诘奈ㄒ蛔饔镁褪欠?wù)結(jié)尾的煽情。當(dāng)方天陽坐在漸行漸遠(yuǎn)的火車頭上對方正楠（張鈞甯飾演）告別的時候，我在影廳里才恍然大悟——差點(diǎn)忘了，原來他們是姐弟！從事實(shí)層面看，他們的關(guān)系是含混的、模糊的，不具備明顯特征的，只能說他們有關(guān)系，但很難在前面加上一個確定的定語，你編一個“兔朱迪和狐尼克”我都不覺得有什么突兀的。電影中Edward（王迅飾演）與方正楠之間的交鋒同樣不具備任何意義。他們爭搶晉升通道，但除了電影中段Edward以近乎隱身的潛行能力突然蹦出來給了宏叔一槍，他們之間的不合僅僅是口頭上的，在這之后也沒有產(chǎn)生什么后果，這件事也就沒有了下文。而且，不服從指令擅自開槍，是對一名職業(yè)警察生涯的毀滅性打擊，Edward在電影中在眾目睽睽之下這么做，和自毀前途沒有區(qū)別，但他的操行問題在接下來的情節(jié)里甚至都沒有被提及。其他嚴(yán)重失真的人物刻畫包括但不限于：暴發(fā)戶模樣的通才是關(guān)鍵候選人的幕后金主（這甚至都不符合populist對“deep state”的想象）；城市上層精英的談話說竊聽就能竊聽，他們的性命說奪走就奪走，這個時候倒顯出你們二位專業(yè)了？你們這個項(xiàng)目開劇本會的時候，口頭禪該不會是“你別管它合不合理，你就說它有沒有推進(jìn)劇情吧”？ 文本的拼貼感意味著它們來自不同類型，自然意味著它們承載不同的類型假設(shè)。只要你認(rèn)同（或說起碼不徹底反對）電影可以適用于類型批評，并且批評對象的創(chuàng)作不是旨在越軌逾矩的后現(xiàn)代電影，那就存在一條大家都同意的、也是顯而易見的預(yù)設(shè)，同一部電影應(yīng)該保持同一套類型邏輯。你不能拿動作片的“拳拳到肉”標(biāo)準(zhǔn)去要求懸疑片的縝密推理，你不能拿恐怖片的標(biāo)準(zhǔn)去評價現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)劇。有一些類型分享同一套底層邏輯，因此它們作為相似的風(fēng)格可以在同一部電影里共同存在，因此被業(yè)界廣泛地使用。但有一些明顯不是。而類型雜糅的問題正是你很難找到一條明確的類型標(biāo)準(zhǔn)，這必然帶來電影內(nèi)部的自我否定。《匿殺》的自我定位包括偵探電影，但我們不難發(fā)現(xiàn)，偵探類型是對秩序的一種維護(hù)，起碼是一種智力上的對抗；而電影試圖宣揚(yáng)的“以暴制暴”“s光不公”的理念是對理性和秩序的徹底不信任，轉(zhuǎn)身去擁抱一種徹底的、基于數(shù)值邏輯的社達(dá)主義——它不僅不能解決社會不公，而且就不應(yīng)該出現(xiàn)在一部強(qiáng)調(diào)推理元素的作品里。由此我們可以看到，電影最后那一段超長的夜店“彩蛋”在爽感上是非常膚淺的，這一段輕松秒s各路權(quán)貴，往前面方天陽種種大費(fèi)腦筋的推理和布局的邏輯性s體上再捅一刀。這么輕易就能達(dá)到目的，前面兩小時何意味？因此，這一段本來有意渲染俠肝義膽，拍出來卻像是方正楠玩不過智斗，直接急眼掀桌。《匿殺》中的文戲有很多在探討“程序正義”和“結(jié)果正義”哪個重要，誘導(dǎo)觀眾思考，而它的“武戲”則逼著觀眾放棄思考，直接喂答案，那就是“程序正義算個P”。那前面讓人物費(fèi)那么多口舌何意味？再舉一例，本片中有多處不合時宜的幽默，在一個相對嚴(yán)肅的議題里拍喜劇本身就值得商榷，何況本片在很多不應(yīng)該有喜劇元素的緊張段落直接加上“掉凳”般拙劣的段子，直接跳出第四面墻冒犯觀眾。本來應(yīng)該營造“沉浸感”，實(shí)質(zhì)上的效果卻是“間離”。而以前無古人的程度處處自反，正是東南亞犯罪宇宙里獨(dú)屬于《匿殺》的生態(tài)位。 03 從文本到視聽，幾乎所有的工作都看起來像東拼西湊的結(jié)果，不具備一個完整的、連續(xù)的意義統(tǒng)一體。本片的創(chuàng)作者將來自不同類型、承載不同信息的符碼一鍋燉到本片里，這樣的共襄盛舉是恐怖的。個人認(rèn)為，與其說《匿殺》里的“能指-所指”結(jié)構(gòu)破碎不堪，毋寧說本片就沒有所指，完全是由一大群破碎的、漂浮的能指的展演，它們存在的合法性來自于且僅來自于它們在同一份電影拷貝里共在。無力編造出任何具有一致性的東西、僅僅訴諸于最表面的快感，恰恰是近年興起的短劇的特質(zhì)。 短劇之所以會有這樣的觀感，是因?yàn)樗^度使用劇作結(jié)構(gòu)技巧，最后造成只有結(jié)果、沒有過程的文本特點(diǎn)。但是短劇的觀眾不在乎這些。短劇這一內(nèi)容形式甫一出現(xiàn)，其目標(biāo)就是滿足用戶的快餐化、碎片化的情緒需求。在智能手機(jī)普及、4G/5G網(wǎng)絡(luò)發(fā)展、短視頻平臺崛起之后，短劇制作更加深入地和用戶需求綁定：由早期視頻平臺自制劇的橫屏轉(zhuǎn)為豎屏，翻轉(zhuǎn)屏幕的麻煩，適應(yīng)單手操作；敘事節(jié)奏更加快速，反轉(zhuǎn)直給且頻繁，滿足用戶“即看即走”的觀看習(xí)慣與即時情感刺激。它的底色是傲慢的，用戶為王，一切都為最表面的、迸發(fā)式的快感服務(wù)。 而類型電影雖然也會算計(jì)情節(jié)點(diǎn)的情感張力（“計(jì)算”并不是短劇獨(dú)有的特質(zhì)），但類型電影的計(jì)算是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的后見之明，就像我們并不是拿著語法規(guī)則去評價好詞好句。類型電影真正的魅力在于它致力于邀請觀眾共情主人公的感受，體驗(yàn)主人公的境遇。它呈現(xiàn)一整套危機(jī)從出現(xiàn)到解決的過程，呈現(xiàn)出完整的人物弧光（有一部分沒有解決，但人物狀態(tài)一定發(fā)生了轉(zhuǎn)變），優(yōu)秀的類型片還具有震撼心靈、引人深思的力量。它不僅呈現(xiàn)結(jié)果，也呈現(xiàn)敘事魔法生效的過程。通過這樣的過程來告訴觀眾，為什么這個結(jié)果具有意義，為什么這個結(jié)果重要到值得觀眾坐在影院里啥都不干而只是盯著大銀幕看兩個小時。短劇是隨時隨地都可以打開看的，而真正意義的電影體驗(yàn)只存在于大銀幕。 而誠虱手下的“東南亞犯罪宇宙”就是對電影的背叛。它們里的類型要素（懸疑也好、喜劇也好、動作也罷、煽情也罷）和視聽要素（烏漆嘛黑的畫面、陰間濾鏡、五毛錢的特效和配樂），其的存在并不是為了實(shí)現(xiàn)某個劇作目的或達(dá)到某種效果，而在于給觀眾某種類似的體驗(yàn)，催眠他們讓他們以為自己在吃一頓要素齊全的滿漢全席。至于實(shí)際吃到嘴里的是過期的預(yù)制菜還是餿了的地溝油，壓根不重要，他們更不希望觀眾去思考。而《匿殺》正是在這一點(diǎn)上做到了前人都未曾企及的登峰造極的高度，該片滿口仁義道德，實(shí)際上都是其虛偽的遮羞布罷了。 “東南亞犯罪宇宙”不僅是掛羊頭賣狗肉那么簡單，它們還在潛移默化地培養(yǎng)觀眾的品味。如果下一代都認(rèn)為懸疑推理就應(yīng)該像《匿殺》這樣敷衍了事，劇情反轉(zhuǎn)就應(yīng)該像《匿殺》這樣加麻加辣，動作電影就應(yīng)該像《匿殺》這樣煽動populism，而且這三者完全可以像《匿殺》這樣同時出現(xiàn)在一部電影里……我不敢想象我們的電影環(huán)境概述怎樣糟糕的樣子。思考和感受的“慢”（或說相對不那么“快”）一旦被高速的、一刻不停的“效率”取代，尤其是在大多數(shù)人都很累的當(dāng)下和未來，想要再奪回來就難了。 寫影評的這幾天我刷小某書上看到數(shù)量不少的觀眾看完之后都在吐槽，無論他們的評價是否發(fā)自真心，我都覺得這是一件好事。我不理解為什么一群喜歡兜售假冒偽劣產(chǎn)品、靠破壞行業(yè)規(guī)則為自己謀利的創(chuàng)作者會被人尊稱為“產(chǎn)品經(jīng)理”，因?yàn)楹茱@然他們并不懂電影（也就是他們的“產(chǎn)品”），但更壞的事是他們懂觀眾，這兩件事情并不沖突。