電影開(kāi)篇時(shí)長(zhǎng)達(dá)十分鐘的內(nèi)心獨(dú)白是對(duì)現(xiàn)代性扼殺個(gè)體自由的控訴，沒(méi)有一句話(huà)是錯(cuò)誤的，不僅透徹，甚至都談不上偏激。身在大工業(yè)時(shí)代，我們像流水線(xiàn)上的一顆螺絲，身在機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，我們像影印機(jī)周而復(fù)始點(diǎn)亮的掃描燈管，身在數(shù)字時(shí)代，我們成為一個(gè)像素，一個(gè)數(shù)據(jù)。依托真人犯罪故事改編的《怪獸俱樂(lè)部》，源于美國(guó)的自制炸彈達(dá)人Ted Kaczynski，原本是高材生的他放棄自己的工作，來(lái)到非常偏遠(yuǎn)的地方，與世隔絕并希望通過(guò)這種隔離的方式遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的奴役，獨(dú)自生活6年后，他開(kāi)始制作炸彈并且郵寄給受害者，長(zhǎng)達(dá)17年的炸彈襲擊導(dǎo)致3人死亡，23人受傷，他通過(guò)極端的方式踐行著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反抗與抵制。每一件超出日常的極端行為事件背后都深藏著一個(gè)完整清晰的邏輯鏈條。用非理性來(lái)解釋犯罪，非常輕松易行，“精神病”這三個(gè)字可以概括所有的極端行為。但是隨意丟置在個(gè)體頭上的病態(tài)往往使人忽視集體的病態(tài)與時(shí)代的病態(tài)。武昌火車(chē)站旁的割頭案，在報(bào)道犯罪人有精神病之后，某種程度使部分人內(nèi)心釋然。他有精神病，不是正常人，這樣的判斷將正常的自己與變態(tài)的暴戾撇清了干系。但是我們永遠(yuǎn)無(wú)法把犯罪者從人類(lèi)中清除，通過(guò)死刑可以消滅肉體，而不會(huì)被消滅的是內(nèi)心的怪獸。扭曲的時(shí)代造就扭曲的內(nèi)心，就像電影中良一哥哥所說(shuō)，這個(gè)由人搭建起來(lái)的金字塔，無(wú)論是向上還是向下都是地獄，必須跳出去才能獲得永久的清凈。而這清凈不是背靠雪山，面臨重森，與世隔絕，因?yàn)榧幢阆馮ed或是電影中的良一，沒(méi)有一時(shí)一刻，不在與這個(gè)時(shí)代糾纏，不在將自己全部的注意投身在喧囂的世界上。只有死亡才能獲得永久的清凈，而死亡是別無(wú)它法后最凄涼的選擇。最終，良一選擇告別，是因?yàn)樗逦匾庾R(shí)到一個(gè)極端厭世者也極端地愛(ài)著這個(gè)世界，這是無(wú)法令人接受的。良一在電話(huà)里深情地對(duì)著妹妹告別，請(qǐng)她答應(yīng)自己無(wú)論如何要活下去。他內(nèi)心獨(dú)白著“無(wú)論多少侮辱和孤獨(dú)，都要用光芒鑄造的管風(fēng)琴?gòu)棾钡慕Y(jié)尾變得異常絕望卻明亮。而現(xiàn)實(shí)中身在監(jiān)牢的Ted一直潛心自己的研究，2016年他出版了《 Anti-Tech Revolution: Why and How》。是時(shí)候，和怪獸告別了。