小鎮(zhèn)上的年輕人騎著單車，追趕著驅(qū)逐吉米的吉普警車，制造出一場頗有情緒燃燒點(diǎn)的送別好戲。而這也是我們在肯.洛奇一貫的左派電影中常見的“燃點(diǎn)”，《尋找坎通納》、《風(fēng)吹麥浪》、《天使的一份》、《自由世界》、《愛之吻》……或許框于影片所表現(xiàn)1930年左派政治的式微事實(shí)，這樣的燃點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)不如以往提神，而在之前的《舞廳》時間中，能起到提神作用的，也只是挽救乏味故事的愛爾蘭踢踏舞。 本名詹姆斯·格拉爾頓（James Gralton）的吉米，是惟一一位未經(jīng)審判就被驅(qū)逐出愛爾蘭的“非法居留外國人”，而他自己，卻是一個地道生長于愛爾蘭北部利特里姆郡的土著。作為一個天生富有領(lǐng)導(dǎo)魅力的人，他經(jīng)歷了1920年代愛爾蘭脫離英國的宏大獨(dú)立運(yùn)動，卻并沒等到真正參與到哪一黨派，就已遠(yuǎn)走美國。 對絕大多數(shù)并非國際共運(yùn)史研究者的觀眾而言，吉米是個需要在維基百科里搜索才能略知一二的“亞名人”。肯.洛奇選擇其人生中最為精彩的短短歸鄉(xiāng)一年，進(jìn)行再現(xiàn)。土地與勞工、共產(chǎn)黨與保守派，看上去確是一個可以激發(fā)肯.洛奇電影最蕩氣回腸“燃點(diǎn)”的故事。而故事的舞臺，也被較為集中而聰明的設(shè)置到一間一度荒廢的舞廳中。 1932年3月，愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束10年后，在紐約也呆了10年的吉米還鄉(xiāng)了。雖然曾經(jīng)的女友Oonagh Dempsey早已嫁人，但老爸老媽和一切老友都還好好的在著，并且期待著他——這個天生的活動家——給愈發(fā)沉悶的鄉(xiāng)村帶去活力。即便吉米強(qiáng)調(diào)著自己是想回來踏實(shí)生活，但包括緊張的Sheridan神父和活躍的年輕后輩在內(nèi)的所有人，都不小心他靜得下來。荒廢的Pearse-Connolly舞廳，立即喚起了吉米的美好記憶，也證明著他從未冷卻的社會熱情。經(jīng)過一番清掃打理后，這座舞廳在一個周六晚滿血復(fù)活。從美國帶回的留聲機(jī)播放著拉格泰姆爵士，從黑人那兒習(xí)來的Shim Sham和林迪搖擺舞讓愛爾蘭鄉(xiāng)村年輕人興奮尖叫。第二天，敷衍做完周日彌撒的教區(qū)民眾立即投入舞廳，見此情形，慌亂的神父開始警惕這些青年文化為共產(chǎn)主義思潮的萌芽。 真實(shí)歷史中，1932年6月，因?yàn)閻蹱柼m共和黨（Fianna Fail)扣押下給英國的土地年金，而引發(fā)關(guān)稅貿(mào)易戰(zhàn)，嚴(yán)重影響畜牧出口大戶的生意。同時，共和軍對共和黨的選舉支持，也導(dǎo)致了軍隊(duì)同志協(xié)會（ACA，即藍(lán)衫黨）的形成。在國家警署的退休法西斯頭子Eoin O’duffy領(lǐng)導(dǎo)下，藍(lán)衫黨獲得了眾多利益受損農(nóng)場主的支持。與此同時，曾經(jīng)自由多元的報業(yè)開始加強(qiáng)了審查，同樣激進(jìn)的共和軍也漸漸與左派政治拉開了距離。 10月份，英國共產(chǎn)主義者Tom Mann，因支持和發(fā)動失業(yè)者游行示威，被北愛貝爾法斯特當(dāng)局逐出島嶼，愛爾蘭不少教區(qū)的神父也開始在布道中，宣稱所有共產(chǎn)主義者都該被驅(qū)逐出境。 電影中，吉米和他的小伙伴們跳著搖擺舞，談?wù)撝~芝詩歌，訓(xùn)練著拳擊，活絡(luò)了青年文化，卻也不可避免的開始探討鄉(xiāng)村和工人階級的出路，確鑿醞釀著共產(chǎn)主義理想。Tom Mann被逐出貝爾法斯特的個案，也加劇了利特里姆郡的教會和地方警察對青年聚集討論現(xiàn)象的零容忍。共和軍也開始利用吉米的演講才能和團(tuán)結(jié)能力，讓他幫忙替一戶被畜牧業(yè)地主逐出屋舍窮人家庭出頭，這顯然有助于共和軍鞏固鄉(xiāng)村革命據(jù)點(diǎn)，而備受教會和軍警壓迫的吉米，也確實(shí)這么做了，發(fā)表了掛怒財富和階層對立的演說。 畢竟是鄉(xiāng)間的愛爾蘭舞廳，熱烈的圓圈舞和踢踏舞，也就伴隨著歡快的凱爾特民謠《Bridie Morley》一次次歡快躍起，也像是對抗迂腐教父的有力武器。 好景不長，圣誕前夜，舞廳被保守主義者燒毀。1933年8月10日，在藏匿了六個月后，吉米被捕，2天后，遭到當(dāng)局未審驅(qū)逐，去往紐約的單程船票，是用其被抓獲時身上所有的現(xiàn)金買的。 肯.洛奇電影中必不可少的對立雙方，在《吉米的舞廳》里也顯而易見存在并沖突著。可無論怎么戲劇化書寫，居民與教會的矛盾，始終不可能如他以往作品里那么劇烈，不至于形成西班牙內(nèi)戰(zhàn)中弗朗哥法西斯軍隊(duì)和國際縱隊(duì)（《土地與自由》、社區(qū)居民與敲詐他們的黑社會（《尋找坎通納》）那般的沖突。因此，很多時候，在劇情積蓄不起爆發(fā)能量情況下，就只得用一場場精彩的愛爾蘭歌舞替代，以及做出稍顯無謂的情緒發(fā)泄。    電影和真實(shí)歷史中，吉米·格拉爾頓的還鄉(xiāng)，發(fā)生在肇始于1929年的那場全球經(jīng)濟(jì)大蕭條后，愛爾蘭也連帶著遭受致命一擊。而今作為歐豬五國之一的愛爾蘭（PIIGS, 葡萄牙、意大利、愛爾蘭、希臘和西班牙），可謂與吉米的愛爾蘭，有著相似的群體困境和掙扎。年輕人看不到未來，居民沒有安全感，左派依然尋找不到自己的政治舞臺，只得繼續(xù)甘做右翼政黨競爭中的無聊擺設(shè)。