今天下午的課，老師講《風吹稻浪》。說實話，我之前看過，渾沒看出好來。以為只是政治立場貼合了這幾年歐洲電影節的風氣，所以拿獎。老師說：“我們電影學院眼下的風氣，學生們喜歡一些電影語言不標準的電影，這種神叨電影，比如《天使愛米麗》，比如《羅拉快跑》，比如《通天塔》。或者一些排場電影，鋪張電影，比如《美國往事》。而這種語言標準的電影，則覺得太平庸了吧？缺乏才氣。是因為讀不出這種電影的好來。”說得我十分慚愧！因為我確實滿喜歡他說的那些神叨叨電影來著。這是個人氣質的問題。比如我甚是喜歡《被嫌棄的松子的一生》等等神叨叨電影，比起《紅樓夢》毫無疑問更喜歡《金瓶梅》，就很說明問題。老師今天分析了《風吹稻浪》一個鏡頭段落，分析人家“標準”在哪里，精確在哪里，有效率在哪里。并且讓我們感受到頂級電影的那種平衡感，冗余部分的高超，以及冗余部分并不破壞敘事的平衡，以及留出的氣口，讓觀眾抒情的時候，如何繼續推進劇情。什么叫分寸，什么是“操之過急”，什么又是“若無其事”。這種純粹感覺的東西，落實在鏡頭和剪輯里，半秒鐘都是差距。只有這么好的老師，才可以講到這種境界。實在是非常牛逼。而且，非常簡單。真正的頂級電影就是這樣，如同一切藝術一般，只是恰好，只是本然，只是返璞歸真。之后看了一段肯 羅奇的訪談花絮。我很喜歡和老師一起看花絮。因為看花絮不同于看電影，比較像大家一起話家常，氣氛放松而親和。一個花白胡子的法國人，面對肯 羅奇，坦言自己是他的電影學生，說喜歡他的電影，他的人生，他的智慧，他的痛苦。這種坦率的表達自己的喜歡的方式，也是我做訪問的方式。我心里想：“法國大胡子，原來你也是上來就捧一通臭腳啊！”肯 羅奇是一個害羞的人，頭發花白，面容純凈，戴眼鏡，特別像一個在大學里閉塞了一生好好教書的大學教授，平時喜歡在秋夜里散步，看看學校里開的花那種。屏幕上一部一部的放他若干年的電影片段，最早一部從71年開始。我們的老師隨口說：“那一年，我剛出生。”這時，年老的害羞的肯 羅奇面對自己的多年前的舊作，說了一句很棒的話，他說：“我的一生像一束光，在你們眼前劃過。”還有，放到第三部作品《折翼母親》，他突然無法說下去，他哽咽了。全然不是作態，能感覺到，他因為自己情感的外露而有些羞愧，他自己都不知道這個片段還能引起自己這樣劇烈的情緒波動，他竭力控制自己卻無法立刻奏效。他擦了擦眼睛，講這部電影最初的成因：一個被強暴的母親，因為暴力的陰影有了暴力的傾向，所以社會工作人員裁定她沒有資格做一個母親。她越是痛苦，就越是忍不住施以暴力，形成惡性的循環。社會工作人員來幫助她生產，但是目的是立刻帶走她的孩子。屏幕上那個母親，瘋狂的喊著“NO！我不要生！我要它繼續留在我的肚子里！”她還不知道自己以及孩子即將到來的命運。肯羅奇說了很多話，我只聽了前半部分，有幾句我很喜歡，比如關于悲劇和喜劇，他說：“有幸福結局的就是喜劇，有悲傷結局的是悲劇。在我看來，在結束之前，悲劇能讓人發笑，喜劇也能讓人哭泣。”他說，自己每次拍電影，都問自己兩個問題：“第一個問題，是問自己：我為什么要拍這部電影？第二個問題是，如何建構一個故事？第二個問題的答案要回答第一個問題。”我們的老師一直利用自己上課的有限時間，不遺余力的跟我們看這種電影，告訴我們當下世界范圍內最牛的電影人在做什么，是什么樣的思路。他竭力告訴我們，不要只看自己的肚臍眼，寫純個人史的電影劇本。雖然我們是編劇，但是編劇寫劇本的時候，完全就是導演。他極力想讓我們知道，眼下中國電影的最大問題，是迅速喪失了對社會的切入能力，對觀眾現在關心的問題一言不發。電影觀眾對中國電影的冷漠，其實是因為電影人對觀眾的冷漠。并且，他一再告訴我們，不要用“體制”做自己的赦免權。并且強調，一直強調，也不要以為類型電影都是泯滅個性的作品，因為，沒有人可以混淆希區柯克和比利 懷德的作品。他們都具備強大的個性，并且非常精確，充滿神秘。每到周二的下午，都會有一種幸福感，這種幸福往往跟隨著某種痛苦：那是你所渴欲的知識充分滿足之后，有種飽溢的痛苦，簡單的說，就是吃撐了，但還是忍不住吃下去。我深信這些東西會對我的人生起到某種重要的影響：雖然，當然，這些影響如今還看不到。