據說，日本新深夜劇《孤獨的美食家》在網絡熱播后，很多看過的中國人十分唏噓：他娘的，這也叫美食家？！吃飽就滿足的豬玀。幾個上了年紀的姆媽老爹，更是連連感慨：日本人生活真不容易，一碗擔擔面吃的這么起勁。一時身上的民族自豪感熊熊燃燒，火光沖天。在群眾心目中，能擔得起美食家的，至少也要吃過幾樣普通人沒吃過的珍貴食材，赴過幾次國宴級別的重要宴席，一頓飯下來買單的錢最好能讓一個工薪階層跳腳，吹胡子瞪眼喊：我做一個月竟然不夠人家吃一頓飯！那才能冠名叫做美食家。關于中國籍美食家，最初印象來自于陸文夫的《美食家》，描寫一位名叫朱自治的蘇州老饕。他形容此人“吃了四十多年飯，從來就不是為填飽肚皮，而是為了吃點味道”。對一個愛吃又懂吃的人來說，最起碼“吃菜要吃心，吃魚要吃尾，吃蛋不吃黃，吃肉不吃肥”。因為朱先生吃得這么刁，搞得為他跑腿的高家兒子滿腔憤怒，發誓一定要割了這資本主義老尾巴。而真正的美食家遠比小說更上層樓，打開唐魯孫先生的《中國吃》，奪目而出一道翠蓋魚翅：選用上品小排翅，發好，用雞湯文火清燉，到了火候，然后用大個紫鮑，真正云腿，連同膛好的油雞，僅要撂下的雞皮，用新鮮荷葉一塊包起來……打住，到此處耗費的功夫，已非我等凡人能吃得消，更別說里面幾道食材只認得字怎么念，從未謀過面，天知道什么價錢才能入手。可這位東洋美食家吃的是什么？原來不過是，炒面，豬排飯，關東煮……滿大街都有的玩意兒，有一集善解人意的店家問：先生你有什么討厭吃的嗎？五郎兄滿臉驚愕（大概想不出有什么東西能夠不好吃），頓一頓說：什么我都吃。他似乎是專程來給我們展示中年男人最天真的一面，要吃，愛吃，不能不吃，吃在他心目中，比發財美妙，比愛情有滋味。但又沒有吃到發癡的地步，這個人不過是駐足看到栗子大福上市，一定喜滋滋進去買一個，當即堂吃。他的美食似乎從來不費周折，不像很多國人，迷信淮橘為枳，經常要人用飛機托運一只醉雞四兩生煎半打蛋撻，用吃不到的渴望來發足口水。又或者一入了美食的門道，每年總要飛兩次巴黎吃米其林，去幾次東京買食材。人家在中國超市買了一瓶椰樹牌椰汁，照樣喝得眉飛色舞。其實這部《孤獨的美食家》，更應該叫做《孤獨家的美食》，電視劇每集開頭，配音都會興致高昂說段拗口臺詞，大意是當你一個人完全沉浸在吃東西時，那一刻的隨心所欲便是現代社會最大限度的自由。五郎的美食家稱謂不太符合國人標準，但作為一個孤獨家，他絕對是個中好手，一個沒結婚的中年男人，出門能夠把自己修飾得一絲不茍，從頭到腳挑不出一點錯，已經是孤獨者中的上品，這個人最要命的地方在于，他居然能把一個人吃飯的活動搞得這么栩栩如生。想起前年在北京，一個人吃飯真是要命的事，只能在711胡亂吃兩口。帝都人的飯局，稍微沒格調一點的，組在麻辣香鍋，稍微有格調一點的，變成麻辣誘惑。我從來不記得這兩家的飯菜除了辣得嚇死人之外，還有什么別的味道。但一群北漂的段子足夠活色生香，搞得人就算菜再難吃，也要舍生取義。那是一個沒有朋友活不下去的地方，吃得又差，住得又爛。再沒有點知冷暖說笑話的三朋兩友相互走動，活得跟吃屎沒什么兩樣。日本國不同，不同在于，一旦社會發展到了一定境界，人情一般止于一聲謝謝，絕不會燃燒到要拉你一塊吃飯的境界。好在美食足夠撫慰人心，這美食一沒有遠在天涯海角，二沒有貴到兩眼一黑，小巷街尾，俯食皆是。一餐飯吃到打一個愉快的飽嗝，還得來只飯后煙，那一刻主人公必定快活似神仙。因為所求極少，他少有不快活的理由。吃飽是福，吃好則是意外驚喜。吃一碗番茄意面配漢堡肉，旁邊的老先生說：我從來不相信什么營養搭配，這把年紀能按自己的想法，吃好喝好就是最好。我從來沒去過日本，但看過一篇報道，說日本國就是個外星球，雖然上面呆的都是人類，都不怎么有表情，這些人類最快活的事，好像就是跑到一個小吃攤，排隊半小時買了一個炸肉餅，之后無比滿足的發出一聲“噢一西”。這么看來，一個孤獨的人，能找到自己的幸福，就算這個幸福是炸豬排帶來的，又怎樣？難道有一個太太的幸福，就能大過這種幸福？未必可知。可惜大部分人并不能認同這種觀點，如果你30歲未婚，有一天因為要吃一餐大閘蟹喜形于色，大概所有人都會當你神經病，并勸你：少吃點吧，再吃下去，還能跟誰結婚？就算是出資深美食家的國度，也不允許你跟食物有一輩子的熱戀。那跟變態無疑，于是只好到日劇中，看看這位大叔，到底是如何一步步走向變態與幸福的深淵。