離開kei以后，她住到了一間靠近鐵軌的房間，家徒四壁，從車間下班后，四肢舒展地躺在榻榻米上。 日影中有一種很微妙的氣息，因為房間大多很小巧，所以布局很緊湊，起居和生活的空間都小而精，一吵架整個房間都跟著顫動，kei打亂了兩人的甜蜜小屋，那些收納柜，那些唱片CD，那些一進門就能看到的陽臺上晾曬的衣物，以及那些一轉頭就能看到的廚房，當然還有她出逃前打碎的那面鏡子。 日影的氣息還有第二個方面，就是所有人做事情都規(guī)規(guī)矩矩一絲不茍，無論是回家后說的“我回來啦”，吃飯時說的“我開動啦”，上班前說的“我出發(fā)啦”等等，都按部就班的，待人接物的點頭哈腰，對方說了什么，你聽沒聽懂首先得敷衍一翻，然后思考揣摩半天，這兩人在溝通上幾乎都采用冷暴力的方式，女主憤怒時候都顫栗和痙攣勝過任何嘶吼和翻臉。 “你覺得他現在有別的人嗎” “他現在應該還是一個人吧。” 他們是相愛的，也是互相信任的，但當其中一個的生活出現了某個失序的拐點，平日里積累的小情緒小摩擦以及沒有應對無效溝通的預演等等一些列問題就像多米諾骨牌一樣把感情一刀刀劃開，導演廳吝嗇給人物近景和特寫，甚至看完了我都沒認出來這是西島秀俊。黑幕時而出現不僅沒有切割開情緒的延續(xù)，反而加重了壓抑的表現力和張力，因為聲音還在持續(xù)。那是一種被絕望吞噬的感覺。 諏訪敦彥的作品我總共看過三部，他很喜歡采用這種出逃的方式來應對家庭和婚姻里的關系斷裂，好像經此一役，人物也成長了，破裂的關系也能修復一部分，但又無法完全縫補言和，就這么產生了一種進退維谷的間離感。但生活原先的矛盾依然沒有化解，這種方式也不是很理性的選擇，但好像電影里的人除了選擇離開，別無他法，其實，現實生活何嘗不是如此，只不過我們沒有勇氣。