Misaki生活在群山環繞的鄉村小鎮，在東京大學畢業后因經濟低迷始終未能找到理想工作。年近四十的人生低谷中，她既要忍受母親Mitsuko日復一日的言語虐待，又將護工Naoki視為情感依托，在隱秘會面中尋求短暫喘息。童年摯友Kaori經營的牛肉農場是她的另一處精神避難所，看著好友固執地用蜂蜜制作對抗生活苦澀成為重要慰藉。然而命運接連重擊——Naoki突然斷絕往來，Kaori在事業瓶頸期因病驟然離世。接連背叛與死亡將Misaki推向崩潰邊緣，她在料理后事時發現Kaori遺留的未寄出信件，最終在山間公路狂奔嘶吼，將"為什么必須死"的質問化作穿透荒野的悲鳴。