三輪車司機拉朱在運送貨物途中意外發(fā)現(xiàn)一臺價值不菲的攝像機，這臺設(shè)備徹底改變了他與村民們的命運軌跡。面對維修費用的壓力，村民們決定共同拍攝一部電影來籌集資金，在攝像機主人追查線索時完成取景。拉朱和患有口吃的青年達瓦尼、熱衷劇本創(chuàng)作的鄉(xiāng)村教師瑪雅等村民展開籌備：前者突破自我擔任主演，后者將日常生活轉(zhuǎn)化為戲劇沖突。拍攝過程中，簡易設(shè)備與專業(yè)器材的差距、村民對表演的理解偏差等困境不斷涌現(xiàn)，眾人通過反復試驗逐漸克服技術(shù)障礙。當攝像機失主最終找到村莊時，村民集體創(chuàng)作的影片不僅完整呈現(xiàn)了他們對藝術(shù)的理解，更意外獲得了專業(yè)電影人的認可。這場始于經(jīng)濟壓力的合作最終讓參與者們找到了表達自我的全新方式，拉朱的三輪車后視鏡里映照出村民們圍坐觀看成片的身影，晨光中車隊依然穿行在鄉(xiāng)間小路，但車轍軌跡已悄然改變。