5月24日臺(tái)灣地區(qū)司法院大法官公開(kāi)表示《民法》不保障同性婚姻乃是違憲后，好友項(xiàng)老師發(fā)了這樣一條微博：“同性婚姻合法地越來(lái)越近了，wuli Gay蜜還是單身。問(wèn)：他應(yīng)該開(kāi)心嗎？呃，還是開(kāi)心吧。” 看到有人這樣寫：“我不相信愛(ài)情，也不相信婚姻，但我依然會(huì)努力捍衛(wèi)每個(gè)人都能結(jié)婚的權(quán)利。”最終并非所有人都求一定能夠結(jié)婚，大家要的是婚姻平權(quán)。

于是人們歡快地在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)彩虹旗，熱熱鬧鬧了幾天，仿佛與有榮焉，仿佛看到曙光。相信這個(gè)世界終會(huì)越來(lái)越好，越來(lái)越開(kāi)放，越來(lái)越包容，越來(lái)越多元…… 仿佛，看不到同時(shí)還有那些堵在臺(tái)灣司法院外怒喊：“釋憲無(wú)效”的人們。他們拿著打印了“釋憲結(jié)果”的白紙，惡狠狠地撕毀，以示不滿。那股拼盡全力的怒氣，看得人心中一凜。

吉田修一的小說(shuō)《最后的兒子》里，男主的媽媽有次打電話來(lái)，被他同居的同性戀人接到，之后戀人非常惶恐地向他解釋自己是以“男人說(shuō)話的方式”在電話中稱只是男主的朋友來(lái)玩的…… 吉田修一寫說(shuō)：“我想，到頭來(lái)，痛苦也有兩種，分別由無(wú)法獲得認(rèn)同的人與不得不予以認(rèn)同的人各執(zhí)一方。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，以男人說(shuō)話的方式和我媽講話的閻魔（男主的男友），是一手?jǐn)埾铝宋覌寫?yīng)該承受的痛苦和自己的痛苦。” 要么，各自痛苦，要么，一人承擔(dān)雙倍的痛苦……LGBT人群的前路，還有太多茫茫未可知的崎嶇要走。

而更多的人只不過(guò)是在這茫茫中選擇暫時(shí)性的盲盲，有人是盲于對(duì)方的身份，有人是盲于別人是否認(rèn)同，大家都逃避……躲得一刻的歡愉。 電影《雙面勞倫斯》中，大學(xué)教授勞倫斯對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“事實(shí)上，如果不是因?yàn)樗牟湃A，路易·費(fèi)迪南·塞利納（法國(guó)小說(shuō)家）不會(huì)獲得現(xiàn)在的地位……在今天，他的才華已經(jīng)凌駕于他真實(shí)的自我之上，這就是人生。因此一個(gè)人的作品足夠偉大，能幫助他免受排斥和孤立。” 看過(guò)電影《伊夫·圣·羅蘭傳》的就知道，人人都貪慕伊夫·圣·羅蘭的時(shí)尚才華，渴望穿上他設(shè)計(jì)的華服，渴望與他結(jié)交，渴望和他一起紙醉金迷，渴望得到他時(shí)裝發(fā)布會(huì)上的一席之地……因此愿意也只能忽視他是一個(gè)同性戀者。可是這樣的忽視是毫無(wú)用處的，在伊夫·圣·羅蘭被男人揍的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他施以援手。

皮埃爾·尼內(nèi)演的伊夫·圣·羅蘭真的絕了。

《雙面勞倫斯》中一開(kāi)始，當(dāng)畫面還沒(méi)有出現(xiàn)，就有畫外音，是記者在采訪變性后的勞倫斯：“勞倫斯，你在找什么？” “我在找一個(gè)聽(tīng)得懂我的語(yǔ)言，同時(shí)也會(huì)說(shuō)我的語(yǔ)言的人，一個(gè)不被社會(huì)排擠的人，不光會(huì)單純質(zhì)疑社會(huì)邊緣人的權(quán)益和價(jià)值，還會(huì)質(zhì)疑那些號(hào)稱自己是正常人的人。”

澤維爾·多蘭

加拿大同志導(dǎo)演澤維爾·多蘭在完成他第一部自傳式影片《我殺了我媽媽》后，在蒙特利爾的鄉(xiāng)下和他團(tuán)隊(duì)的人一起聊天。其中有個(gè)人傾訴了一段感情經(jīng)歷：有天晚上，她的伴侶告訴她，他想要變成一個(gè)女人。 這給多蘭開(kāi)啟了一個(gè)故事靈感，當(dāng)晚回家他就一氣寫了30頁(yè)的劇本。這就是2012年問(wèn)世的《雙面勞倫斯》。

1989年，勞倫斯·阿里亞35歲，事業(yè)平順，和妻子弗蕾德的婚姻也平順。原本他可以像很多直男一樣坦然地消失于婚姻、生子這樣平凡的生活中。然而就在這一年，勞倫斯決定要變性。 和《丹麥女孩》的故事一樣，沒(méi)有哪個(gè)妻子能夠一下接受丈夫變成另一個(gè)女人。

《丹麥女孩》

弗蕾德與勞倫斯?fàn)巿?zhí)。 勞倫斯說(shuō)自己是困在男人身體中的女人，他指著自己胳膊上的肌肉說(shuō)：“這不是我！”指著身體：“這也不是我！”拉開(kāi)短褲：“還有這個(gè)，也不是我！” 弗蕾德絕望：“所以我愛(ài)你的一切，你都討厭？” 勞倫斯更絕望：“你就愛(ài)我的這些嗎？” 也和《丹麥女孩》一樣，弗蕾德最終還是決定與勞倫斯一起面對(duì)接下來(lái)將要發(fā)生的事。

弗蕾德相信他們這代人已可以接納變性人了。 是的，當(dāng)勞倫斯第一次化女妝、穿裙子走進(jìn)教室，原本鬧哄哄的教室頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

在一片令人害怕的靜默中，終于有個(gè)女生舉手，她說(shuō)：“第八頁(yè)第三段？代課老師布置的作業(yè)不是很清楚。” 勞倫斯度過(guò)了他的第一關(guān)。后面再有險(xiǎn)峻的高山，也總歸積蓄到一點(diǎn)力量了，會(huì)好爬一些了。 因?yàn)楹竺嬲娴木褪侵刂馗呱剑l(shuí)讓勞倫斯就選了一條艱難的路走呢。 人人滿口都說(shuō)著“這是一個(gè)自由的世界”，然后，學(xué)校迫于學(xué)生家長(zhǎng)們的壓力將勞倫斯開(kāi)除了。校長(zhǎng)還偽善地表示：這下你可以有更多的時(shí)間寫小說(shuō)了。

你看，接受你，也并不代表會(huì)為你與利益、權(quán)貴、人群……為敵。這算什么接受？這樣的接受，得到也要像勞倫斯一樣寫一個(gè)“eccehomo”（拉丁語(yǔ)，“瞧那個(gè)人”，帶有極度輕蔑。）擲還他們，揚(yáng)長(zhǎng)而去。 弗蕾德是高估了她自己。 澤維爾·多蘭說(shuō)：“這樣的變故，盡管對(duì)于每對(duì)夫妻和個(gè)人無(wú)疑都有所不同，但……我想象隨著時(shí)間的推移，如果他們?cè)谝黄鸬倪^(guò)往還沒(méi)有被完全抹去……”弗蕾德和勞倫斯無(wú)疑是深深愛(ài)著對(duì)方的，那些美好的過(guò)往支撐著弗蕾?gòu)裕闹须y以舍棄。可是她也一樣無(wú)法設(shè)想未來(lái)。 如果她還沒(méi)有愛(ài)上勞倫斯，也許她可以義無(wú)反顧離去。如果她可以輕易就不再愛(ài)勞倫斯，她也可以不管不顧離去。偏偏她就身處其中，愛(ài)是真的愛(ài)的。然而愛(ài)，又不足以支撐。 終于在一次激烈的爭(zhēng)吵之后，弗蕾?gòu)噪x開(kāi)了勞倫斯。 她在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了新男人。那場(chǎng)舞會(huì)真是被澤維爾·多蘭拍得絢爛無(wú)比，他自己也化了妖艷的妝，在鏡頭前一閃而過(guò)。

舞會(huì)上驚鴻一瞥的多蘭。

勞倫斯很快就知道了弗蕾?gòu)缘谋撑眩麄儗?shí)在太了解彼此。 “你和他約會(huì)多少次了？” “大約…一個(gè)月吧。” “多少次？” “五六次。” “五次還是六次？” “六次。” “那就是七次。” 他們實(shí)在太了解彼此了。 傷人，同時(shí)也是自傷。 時(shí)間走到1995年，弗蕾?gòu)杂辛诵碌幕橐觯辛撕⒆樱辛诵碌姆孔印磺锌瓷先ザ己芡昝馈?勞倫斯終于出書(shū)了。他也有了新的女友。 可他還是寄了一本書(shū)給弗蕾?gòu)浴８ダ購(gòu)钥粗鴦趥愃沟臅?shū)，突然之間，大雨就從天花板上瀑布一般傾盆而下。

她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這么多年，勞倫斯都一直在暗處默默關(guān)注著自己，依舊愛(ài)著她……在弗蕾?gòu)约业膲ι蠈⒁粔K磚涂成了粉紅色。

當(dāng)年，就在勞倫斯要變性的時(shí)候，他們還是夫妻的時(shí)候，弗蕾?gòu)栽趧趥愃贡成蠈懙馈?“在被摧毀了的隱身處， 在倒塌了的燈塔上， 在我的無(wú)聊厭倦的墻上， 我寫你的名字……” 這是保羅·艾呂雅的詩(shī)句，詩(shī)的名字叫《自由》。 弗蕾?gòu)院蛣趥愃褂肿叩揭黄穑p雙拋下現(xiàn)實(shí)的生活，各自無(wú)辜的伴侶，他們出逃了。

當(dāng)年他們的愛(ài)情沒(méi)有能讓他們守住婚姻，而今他們的愛(ài)情又讓他們從婚姻中私奔。 好了，如我們所知的那些妄圖從僵硬的婚姻中逃跑的情人們一樣，固守在婚姻中時(shí)總想著愛(ài)情的浪漫，但一旦出逃，開(kāi)始想起自己身上所擔(dān)負(fù)的責(zé)任來(lái)了。世間哪得兩全法？ 《男與女》中的孔侑演的男主，在婚姻中時(shí)，對(duì)同在婚姻中的全度妍演的女主那般主動(dòng)，那般深情。私奔也是他提出來(lái)的，結(jié)果最終沒(méi)有出現(xiàn)赴約的人，也是他。

《男與女》

弗蕾?gòu)院蛣趥愃顾奖汲晒α擞秩绾危坎贿€是要回來(lái)。 兩人再一次的大吵一架。勞倫斯帶她去看自己的一對(duì)朋友，他們?cè)臼且粚?duì)女同情侶，后來(lái)其中一個(gè)決定變性為男人，兩人依舊還是相愛(ài)，在一起生活。是勞倫斯和弗蕾?gòu)缘耐耆喾窗姹尽趥愃沟谋疽庖欢ㄊ窍Ｍo弗蕾?gòu)砸稽c(diǎn)信心吧——看，他們可以！我們也可以的！ 但結(jié)果卻是活生生血淋淋的讓弗蕾?gòu)钥吹搅撕蛣趥愃乖谝黄鸬慕^望——生活在與世隔絕的鄉(xiāng)下，抽著廉價(jià)的鴉片，完全沉浸在精神世界里，無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)，只有彼此。 不是說(shuō)這樣的生活不好，只是，普通人弗蕾?gòu)院伪匾^(guò)呢？

她對(duì)勞倫斯說(shuō)：“你這個(gè)自大的男人！” 勞倫斯：“是‘女人’！你也一樣！” 勞倫斯：“那你到底要什么？” 弗蕾?gòu)裕骸耙粋€(gè)男人！” 她只想要一個(gè)男人做他的丈夫，和他生一個(gè)孩子，組建一個(gè)正常的家庭。但她的丈夫有一天突然就要變性了，她無(wú)法接受，不知所措。 甚至，她墮掉了兩個(gè)人的孩子。原來(lái)當(dāng)年，她墮掉了和勞倫斯的孩子。她從一開(kāi)始就對(duì)這段感情失去了信心。 多年之后，勞倫斯接受采訪，對(duì)方說(shuō)：“你可是個(gè)自信的男……女人。” 他說(shuō)：“自信？我沒(méi)有。我只是堅(jiān)持。”

我起先看這部電影的時(shí)候，覺(jué)得：可以主動(dòng)選擇的那個(gè)人總是幸運(yùn)的。因?yàn)椋驮谒サ臅r(shí)候還能每天早晨想到自己的得到，總有得到。慘的是那些被動(dòng)要做選擇的人，怎么選，都是失去，都是錯(cuò)。 可后來(lái)我又想，勞倫斯他也并沒(méi)得主動(dòng)選擇。 1999年，又過(guò)了幾年，眼看一個(gè)新的世紀(jì)就要到來(lái)。勞倫斯又和弗蕾?gòu)砸?jiàn)了一面。 兩人終于可以平靜地聊天。平靜，沒(méi)有了激烈的爭(zhēng)吵，也沒(méi)有了激烈的情感。只剩死水一般的平靜。 聊到中途，弗蕾?gòu)匀ハ词珠g。外面的勞倫斯想了想，沒(méi)有等她出來(lái)，就推門而走了。 而弗蕾?gòu)砸矎南词珠g那邊推門離開(kāi)。 終于有一次，他們是心意相通的。而心意相通的一次，是分離。

《雙面勞倫斯》是澤維爾·多蘭一部野心頗大的作品，跨度十年的愛(ài)情史詩(shī)，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)。 多蘭很擅長(zhǎng)在電影中使用奇妙的動(dòng)物意象，比如《只是世界盡頭》最后那只鐘上的木鳥(niǎo)突然飛了起來(lái)，在屋子里盤旋，處處碰壁，終于落地而亡。 《雙面勞倫斯》里，當(dāng)勞倫斯第一次和弗蕾?gòu)苑质郑蝗挥幸恢缓麖乃淖彀屠锩骘w了出來(lái)。

要看到最后才知道，原來(lái)當(dāng)年勞倫斯見(jiàn)到弗蕾?gòu)缘谝幻妫褪悄昧艘恢换匦吾樧龅暮f(shuō)：“我賭20塊錢你會(huì)收下這個(gè)？”這是他們愛(ài)情的開(kāi)始。 后來(lái)，當(dāng)勞倫斯掙扎于要不要變性時(shí)，拿回形針卡在了自己每一根指尖。 再后來(lái)……原來(lái)當(dāng)他們第一次分手，蝴蝶就已經(jīng)飛走了。

摧毀我們愛(ài)情的，終歸永遠(yuǎn)是我們自己。 摧毀我們生活的，終歸是我們自己。 最近知和翻譯組翻譯了一篇Michael Hobbes的文章，在文章中有這樣一段：“在同性婚姻2001年就合法化的荷蘭，男同性戀患情緒障礙的可能性是異性戀男性的3倍，進(jìn)行‘自殺性自殘’的可能性是后者的10倍。瑞典在1995年允許同性民事結(jié)合，2009年立法完全保障了同性婚姻，而在那里，與男性結(jié)婚的男性的自殺率是與女性結(jié)婚的男性的三倍”。 文章里有個(gè)研究人員說(shuō)：“在過(guò)去，男同性戀者的典型特征是在柜子中忍受著保守秘密的孤獨(dú)，但現(xiàn)在你可以看到有數(shù)以百萬(wàn)的男同性戀者出柜，他們?nèi)匀桓惺艿酵鹊墓陋?dú)。” 就算婚姻平權(quán)，就算社會(huì)接受了LGBT，那也還只不過(guò)是一個(gè)開(kāi)始。 而不管多少人給你開(kāi)道，路還是要靠自己一步一步踏踏實(shí)實(shí)走下去。而往哪邊走，也終要靠自己判斷，自己堅(jiān)持。 我們?nèi)缤p面勞倫斯，哪一面都艱難。

當(dāng)年，曾有人寫信問(wèn)連岳：“我選擇大條條地告訴別人我喜歡他，我選擇放棄我認(rèn)為是屁事的其他事情和情人約會(huì)，我選擇出柜，我選擇讓周圍的朋友知道我是同志，我選擇一個(gè)人千里迢迢來(lái)美國(guó)泡洋帥哥。每一次都是我自己的選擇。但困擾我的是，我選擇這么真誠(chéng)地面對(duì)自己，面對(duì)生活，但怎么還是孤零零一個(gè)人。” 因?yàn)椋愕呐χ皇歉约河嘘P(guān)，努力的回報(bào)就是：你告訴別人你喜歡他，別人就知道了你喜歡他。至于他會(huì)不會(huì)喜歡你那又是另外一回事。同樣，出柜的回報(bào)就是別人知道了你是Gay，千里迢迢去美國(guó)泡帥哥，就是到了美國(guó)了可以泡洋帥哥了……但，這些可能都和你會(huì)否找到知心愛(ài)人并無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。 勞倫斯當(dāng)年在課堂上對(duì)學(xué)生們說(shuō)完路易·費(fèi)迪南·塞利納后，說(shuō)：“換一個(gè)時(shí)空，那可能就是我，或者你。” 他說(shuō)：“我在找一個(gè)聽(tīng)得懂我的語(yǔ)言，同時(shí)也會(huì)說(shuō)我的語(yǔ)言的人，一個(gè)不被社會(huì)排擠的人，不光會(huì)單純質(zhì)疑社會(huì)邊緣人的權(quán)益和價(jià)值，還會(huì)質(zhì)疑那些號(hào)稱自己是正常人的人。”

澤維爾·多蘭在《雙面勞倫斯》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

1989年，勞倫斯·阿里亞決定變性。1989年，澤維爾·多蘭出生。

（我們的小小花園，你要不要來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？）