《金剛川》不太行。還是戴錦華老師評價《八佰》的那句話，我們太習慣用他人的視角來證明自己的正確性，而忽視了自身的視角。《八佰》里的他人視角是蘇州河對岸的「中間派」，因此顯得沒那么突兀，而《金剛川》里的他人則變成了本是敵人的美軍。從這個角度出發，事實上影片是回避了對抗美援朝戰爭的進一步探索的可能：我們為什么能勝利？我們勝利的原因是什么？

影片的很多地方都可以用工期短解釋，這也情有可原，但在這種情況下依舊表現出了較高的工業水準，因此我們不用對此苛責。在電影工業水平已經整體上升的時候，我們更應該清楚地回答一個問題：我們到底要拍什么？ 抗美援朝戰爭是一場反帝國主義侵略的戰爭，志愿軍是有正義性的。當影片不斷地呈現出戰爭的慘烈與戰士的犧牲時，大家都會感動的。但如果影片只停留在這里，那么最終的落點就只能是戰爭是殘酷的，我們應該杜絕戰爭。如果看到最后留在觀眾心中的只有這樣一個粗糙的反戰思想，那它在表達抗美援朝這件事上一定是有失偏頗的。這話很正確，可這是一句廢話，因為戰爭不是我們挑起的。 當影片無法通過視角效果而只能通過片頭片尾的旁白來傳遞抗美援朝的正義性時，觀眾顯然是不買賬的。無法正確表達我們為何勝利，只能用一個接一個的慘烈來震撼人心，那帶給觀眾的事實上就只剩下了戰爭要靠一個接一個的犧牲來實現勝利這樣的印象。這不是勝利的根本原因。勝利的根本原因是什么？是抗美援朝戰爭是正義的，是中國人民志愿軍是在黨的領導下的，是全國各族人民是在黨的動員下的。回避這三重的表述，那落點只能在外部視角。 在影片最后，當那座通過志愿軍和后勤的橋被飛機炸了數次又被修了數次后，志愿軍一個個立在江中，以肉身為橋墩，撐起了橋面，讓志愿軍通過。而美國飛機上的駕駛員看到這一幕后，認為大部隊已經通過了沒必要再炸了，對上級說要派轟炸機編隊支援，然后自己開著飛機來回盤旋，毫無動作，最后感慨了一句我知道你們不信神，但你們讓我看到了神跡。

這一幕看起來很感人，但深究起來荒誕滑稽又不可思議。 為什么要修橋？因為巖里江在夏季江水湍急，根本沒法涉水而過。這是修橋的小背景。這才有了工兵連一次次冒著生命危險架設橋梁，而橋梁一次次地被美國偵察機炸毀的事情。這是影片在前3/4講述的內容。 然而戲劇是需要有高潮的。當前面已經鋪墊到了這個份上，當犧牲的人已經有許多之后，最后的高潮點應該如何設置呢？影片選擇了人身作橋的方式。而這種方式無論從戲劇邏輯還是歷史落點看，都是有問題的。 從戲劇上我們看到，之前之所以志愿軍們要搭橋過河，而不是涉江而過，是因為江水湍急。在真實背景中，原工兵連長張振智回憶過江水與山洪的惡劣條件。

無論從真實背景還是戲劇背景看，江水都無法直接通過，因此才需要不斷地修橋搭橋，但影片最后的是選擇人身作橋，恰恰違背了最初的設定：如果志愿軍們可以在江面上頂著橋，為什么還要修橋過人？是的，在長征、解放戰爭與抗美援朝戰爭中，確實都有過類似的情況，但事例是不能隨便移植的，它必須考慮到更深層次的內在邏輯（一方面是戲劇邏輯，另一方面是現實邏輯），否則張冠李戴就會顯得滑稽，仿佛之前那一次次的犧牲都是沒意義的。 如果說為了戲劇的高潮點，設置這樣一個困境還可以理解，畢竟困難是一步步遞進的，遞進到最高點如果確實情緒可以烘托上去，那么是可以忽略邏輯上的紕漏的。 從戲劇上看，整部影片中志愿軍面對的困境有二，一是江水湍急，二是美軍兇殘。現在既然將江水湍急的困境回避掉了，那接下來要做的就該是強調為了打跑美軍，我志愿軍是如何英勇抗敵的。從而表現出志愿軍的勝利來源，并以小見大，襯托出抗美援朝戰爭的勝利來源。 但荒誕的是，情緒不僅沒有被烘托，而且被高拿輕放了。 影片選擇了讓美軍無動于衷。 美軍飛行員看到了這一幕后，給了一個說服自己的理由，然后呼叫了轟炸機編隊過來，但他自己被震撼了。是的，影片在最后表現使用的是美軍飛行員視角，這種視角呈現翻譯成文字就是：連美國人都對中國人的行為表示了尊敬，那抗美援朝難怪會勝利。 這是什么邏輯？ 從戲劇角度說，觀眾并不能因此產生在絕境中翻盤的觀影感受，觀眾看到這里，在已經接受了人身橋的設定后，是想看到志愿軍是如何更加勇猛地將美軍干趴下的，可是這里居然連張譯扮演的張飛單挑的困境都沒有展現。用這種方式做結尾，在戲劇上是偷懶的，在邏輯上是不過關的。 事實上，這同樣表現出影片對抗美援朝勝利原因的模糊性。當故事和情緒已經推進到這一點時，當張飛都直接用高架炮打下一架飛機時，影片唯一能做的，只能是進一步干掉更多的美軍。這是戲劇上的無奈，但也是價值觀上的無力。

因此在美軍呼叫了轟炸機編隊過來后，影片就戛然而止了。為什么？接下來不好拍了。是拍志愿軍英勇反擊嗎？那為什么現在不拍？是拍志愿軍失敗嗎？那問題更大。所以最后只能留一個不寫明的結局。影片在這里遇到了阻礙，而這種阻礙事實上在影片一開始就埋下了種子，終于到最后，一發不可收拾。影片顯然無法回答本文最一開始的問題，因此只能將話筒交給美軍，并寄希望于通過美軍對志愿軍的認可與尊重來完成影片的價值觀落點。 如果把勝利的結果都歸結為外因，那整部影片的落腳點是什么？ 為什么能打贏？靠的是人身作橋讓敵人尊敬嗎？不是的。靠的是中國人民的保家衛國意識覺醒，靠的是黨對軍隊的領導，靠的是黨對全國支援前線的動員力量，靠的是我們打的是一場正義戰爭。 從這里我們也能理解，為什么在第二段落時，影片稱呼美軍為「對手」，而不是「敵人」。因為無法理解我們是怎么靠自己打贏的，無法理解我們為什么是絕對正義的，所以只能模糊交戰雙方的對錯。當戰歌唱著「打敗美帝野心狼」時，影片卻對此產生了不確定性的表述。 好了，下面還剩下最后一項工作：如果我們要以金剛川上的橋為背景，我們應該拍什么？ 按照上述的思路，很顯然我們需要先理解抗美援朝戰爭為什么會勝利。如果不理解這個但又不愿讀資料的話，推薦對以下影視作品仔細觀看：《古田軍號》《大決戰之遼沈戰役》《南征北戰》《渡江偵察記》《鐵道游擊隊》《英雄兒女》，此外《激戰無名川》這種同樣在講抗美援朝中修橋的電影總得看看。

我軍之所以能在面對數倍于己的敵人時英勇奮戰、在面對裝備極其優良的敵人時紋絲不動，靠的是我們愿意用肉身去堵槍眼嗎？不是的。不是說你拿著大炮硬生生跟對方死拼才是英勇，《地道戰》也沒什么特別激烈的戰斗，但是照樣戰勝了敵人。一個落后的農業國為什么能夠戰勝工業國？一支裝備裝備不如人家、后勤后勤不如人家的部隊靠的是什么打贏的？靠的是什么？靠的是人民群眾，靠的是黨指揮槍。 現代化不只是工業化，要完成工業化，現代化的組織更重要。否則一旦出現大量的封建殘余，三十年代的德國和日本歡迎你。所以現代化的組織形式是我黨、我軍最終戰勝國民黨和國軍的關鍵，當很多人認為我們戰勝國民黨只是僥幸時（功德林里大量的國民黨將領這樣想），我們戰勝了美軍。從那一天起，杜聿明們開始認真反思自己失敗的原因。 這種組織形式不是來自大都仍是粵軍的南昌、廣州和秋收，而是來自秋收上山以后的改編，當黨指揮槍與土地政策兩樣被貫徹后，我軍的組織能力才真正做到如臂指使。 那么這樣的話，影片的敘述視角首先不該是美軍這個「對手」，它并不能反映出抗美援朝戰爭勝利的必然性。其次影片的敘述視角也不該是士兵，士兵是過橋的人，他們無論是否能夠最終通過，他們的主戰場都是金城，更何況高連長死了以后的沖動放槍其實是沒必要的，子彈很寶貴，要留到戰場上去有效地打敵人。 所以只剩下了高架炮和橋了。 高架炮的設計可以保留。為了給修橋的工兵連做掩護，高架炮的炮手甚至甘愿暴露自己，這一點的設計很好，這是體現我軍英勇壯烈的一面。不過關班長和張排長之間的關系可以再深入一點，這不僅僅是兄弟情、師生情，更重要的是戰友情、同志情。現在更多展現的是二人之間的情緒。而革命理想維系著二人的情感，這種組織關系是可以與遠在家鄉的組織關系直接掛鉤的，觀眾會立刻從情感上明白組織性與紀律性下的情感是一種什么樣的神性。 至于橋。說實話是可以不要的。本文前半段事實上都是在分析人身橋這個設置在戲劇上和價值上遇到的困境。這樣的困境本身就是影片要將橋作為最后的落點。但是真正的落點是橋嗎？ 不是的。 是工兵連。

我不是很清楚影片為何最終將工兵連的戲份弱化。但無論是從戲劇角度，還是從歷史角度，工兵連才是應該真正大書特書的對象。 有了工兵連的存在，才能以小見大，通過金剛川上的橋反映出抗美援朝為什么勝利。 影片花了大量篇幅表現了戰場上志愿軍的英勇，只花了較少的筆墨刻畫工兵連一次又一次地將橋梁搭起。但在真實歷史中，受到的威脅最大、遇到的困難最多的，是這支沒有在前線戰場上打過仗的華東軍區工兵第10團1營3連。 任務下達后，張振智立刻帶著排長們到巖里地區勘探時差，在短短幾天內，他們跑遍了下游每一個可供選擇架橋的地段，最終選擇在懸崖下的一段河岸。這里有一個凹部，是敵人觀察死角，炮兵射擊也難以直接擊中，甚至連敵機也不容易低空俯沖投彈。 這是張振智在報告中所陳述的選擇橋梁的原因。從這短短幾句話中我們就能看到，在選擇橋梁之前我軍事實上已經充分發揮了主觀能動性，盡可能地避免了被敵軍偵察到的情況。但在影片中所呈現出的，卻是為了表現戰爭的殘酷性，而特地將橋架設在極易被察覺的地方。我可以理解這樣做的戲劇用意，在戲劇中對歷史適當的改編是可以的，但最終的價值落點如果沒有能夠完成，那這種戲劇就只是戲劇本身了。

盡管做了這樣的部署，困難依然很多。首先是架橋裝備的稀缺，人手一把土木工具，能夠拿到的器材也只有鐵釘和炸藥，而架橋的材料只能在現場采集。 可事實上這些材料的采集非常困難。由于附近山上的樹木大都被敵軍炸斷，因此連隊必須從四十里外去運木材。但在面對這種事時，沒有一個人抱怨，也沒有一個人認為不能在戰場上殺敵是遺憾，每個人都任勞任怨，并且在連隊政委的說明下，明白了任務的光榮與重要。終于橋梁被架起來了。 這是一個能真正反映現代化組織的時刻。黨指揮槍、依靠人民群眾，因此在戰爭中沒有人逞強，沒有人冒進，上級的任務堅決執行，戰場上的每一個戰士都是至關重要的。而對于無法完成任務的士兵來說，他們是難受的，因為他們會不斷強調說，沒有完成黨交代的任務，沒有完成人民的重托…… 所以我們會看到，真正能體現抗美援朝戰爭勝利的點就在這里。當聯合國軍還不明白自己為什么而戰時，當大多數人都是糊里糊涂入伍時，我軍指戰員已經跟每一個戰士說清楚了每一個行動的意義，思想動員是很重要的。一定要動員，而不是冷冰冰地下達命令。 我們要的不是在犧牲中展現人性，而是在點點滴滴中呈現人性。不是某一刻的轉變才是人性，時時刻刻的尊重也是人性。而后者是我們勝利的源泉。因為我們把每個戰士當人看。 這就是我黨我軍的正義性。

在這樣的背景下，敵軍的空襲和炮擊就能激發起觀眾對敵人的反對情緒而不是在戰場上的換位思考了。當架起來的橋一次次地被炸毀時，我們要怎么反擊，我們要怎么預防，我們要怎么行動？ 這是智慧。這是來自人民群眾幾千年來的智慧經驗。而不是莽撞。 我們不要拍盲目地奮不顧身去迎敵。我們要保存有生力量，我們要盡可能地在劣勢中回避沖突，然后積極尋找主動。 而張振智當年是怎么做的呢？ 非常巧妙。 首先，他們將橋梁偽裝成斷橋。 其次，他們利用黑夜，準備好兩三套橋梁的材料預備。 第三，他們在橋梁下游再架設一座輕型吊橋，保證至少物資和傷員可以輸送。 當這些準備工作都做好后，盡管橋梁屢次被炸，但3連始終可以保持不斷地提供新的橋梁搭建材料，不斷地避免人員與橋梁傷亡，最終確保了規定時間內完成任務。

在以工兵連為主要敘述對象的影片中，場面可能不大，主要的激戰畫面可能是由炮兵連完成的，但它能真正體現出我軍勝利的源泉。就好比張振智后來被授予二級模范與工兵英雄稱號時所說的那樣： 「他雖然是一名基層指揮員，事跡看起來好像只剩架橋、修路，但卻為我軍的工程保障技術作出了有益的貢獻。他雖然身處基層，但有高度的全局觀念，能夠從合同作戰的全局利益出發，以有力的工程措施，去保障合成軍隊的戰斗勝利。他善于創造性地把技術手段與戰術的運用巧妙地結合起來，并把利用部隊的裝備器材與充分地利用現地就便器材（包括敵人的器材）結合起來，使我軍劣勢的工程技術手段，也能發揮很大的戰術效益。他善于靈活地運用原著，從不墨守成規，能注意依據當時當地的具體情況，機動靈活地指揮分隊完成任務。他具有堅定沉著、臨危不懼和知難而上的革命英雄主義精神，能以身先士卒的模范行動去影響和帶動下級。」 小人物可以拍嗎？當然可以。而且要大拍特拍。但拍小人物不是要拍他們在戰場上面對的殘酷，那樣的話得出的情緒是單一的；也不是拍他們被推動著走，更不是拍他們的一個個為犧牲而犧牲。我們要拍的小人物，事實上也是拍大人物。以小見大，關鍵得能見到大。怎么見到？我想，在金剛川真實的背景中對張振智的這段評語已經說明了一切問題，回答了本文從開始就提出的所有問題。 當然，在觀看影片時，哭泣是很應該的。我自己也有很多地方被感動到了，但我們一定要明白，我們歸根結底是為了抗美援朝戰爭里的烈士們而哭泣，為了他們的犧牲而讓我們今天得以和平而哭泣。向他們致敬。影片有瑕疵，但影片畢竟在今天承載了這樣一個任務，所以我們要承認它的局限性，也要明白它的意義。 最后，抗美援朝戰爭我們為什么會勝利？因為我們是正義的。 來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。