因?yàn)橐咔楸焕Ъ依铮也砰_始看《天才女友》。看到第二集時(shí)，心里有些很久沒想起的東西，被那個(gè)皮膚黝黑頭發(fā)臟亂但眼神倔強(qiáng)的女孩莉拉喚醒了，更確切地說，是被乖乖女萊農(nóng)和壞女孩莉拉的差別喚醒了。 如果只有莉拉，我想不會(huì)這么震撼，在她的身邊，必須有萊農(nóng)。

這些混亂的東西亟待被驗(yàn)證或者被推翻，所以熬夜追完劇，我又找來原著，日日夜夜看了一個(gè)星期。 看完我大概明白，這些東西通俗點(diǎn)說就是，我們都曾夢(mèng)想成為莉拉，但后來我們成了萊農(nóng)。 原著《那不勒斯四部曲》也許算不是頂級(jí)小說，但它的確豐富，被一貫出品高質(zhì)的HBO改編成劇后，贅余消失，閃光被放大。小說重復(fù)地用細(xì)密的文字編織成網(wǎng)，套住讀者下陷沉溺，劇則是還原框架，穩(wěn)抓內(nèi)核，用沖擊力極強(qiáng)的鏡頭語言，片刻擊中觀眾。HBO的改編很成功，沒看小說的看劇也夠。

這是兩個(gè)女孩的一生，是一個(gè)小鎮(zhèn)的縮影，甚至是一代人的苦難史，可以解讀的東西很多。 有人看到階級(jí)，有人看到女性主義，有人看到苦難…… 但我看到更多的是，為什么是莉拉和萊農(nóng)？ 如果這是一個(gè)旨在講述階級(jí)差異、女性覺醒，或人生恒苦的故事，為什么主角非得是莉拉和萊農(nóng)？而不是單獨(dú)的莉拉或者單獨(dú)的萊農(nóng)或者其他女性？ 莉拉和萊農(nóng)究竟碰撞出什么神奇的化學(xué)反應(yīng)？ 從性格特質(zhì)來看，莉拉和萊農(nóng)截然不同。 莉拉，堅(jiān)定、勇敢，比絕大多人堅(jiān)定和勇敢。她是非凡的。 萊農(nóng)，彷徨、懦弱，和絕大多人一樣彷徨和懦弱。她是平庸的。 但她們卻互為鏡像，互相完整，她們的命運(yùn)交織纏繞，不能缺失對(duì)方。

這樣的組合，在文藝作品中不陌生。 我能輕易想起來的比如安妮寶貝《七月與安生》；黃碧云《她是女子，我也是女子》；男版，有黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》，就連我自己寫的一個(gè)蹩腳短篇，也是類似的設(shè)定。 因?yàn)槲疑钪袥]有遇到過莉拉一樣的人，在精神世界里，才更需要一個(gè)，即便是幻想出來的。莉拉的存在，讓我沒有那么容易迷失，讓我更容易接受現(xiàn)實(shí)。 說到底，莉拉是我們?cè)?jīng)竭力想成為的人，萊農(nóng)是我們后來慶幸自己成為的人。一個(gè)是理想，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)。必須在持續(xù)的強(qiáng)烈對(duì)比中，必須消耗漫長的歲月，我們才知道理想的迷人與危險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)的平庸與安全。 非凡的莉拉，有過人的天才更有過人的勇氣。童年寫的小說讓老師驚嘆，青年迷倒全鎮(zhèn)男孩；能讀書、設(shè)計(jì)，還能編程……看她的人生，會(huì)覺得她是天選之子。即使她置身陰溝，被窮折磨，被逼輟學(xué)，小時(shí)候被父親打，結(jié)婚了被丈夫打……她都不會(huì)趴下，她內(nèi)部充滿力量，她敢做自己，這就是天選之子的意思。 她敢把刀架在全鎮(zhèn)最有權(quán)勢(shì)的男人脖子上；她敢冒著被殺死的風(fēng)險(xiǎn)，自由選擇想嫁哪個(gè)男人、自由出軌、自由選擇離婚……

平庸的萊農(nóng)呢，學(xué)習(xí)好靠的是刻苦用功，人緣好靠的是唯唯諾諾不出風(fēng)頭，她習(xí)慣逃避和隱藏，不敢爭取不敢表達(dá)。小時(shí)候，喜歡的男孩搬家，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著；長大了，喜歡的男孩出現(xiàn)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著；一直讀書是因?yàn)槔蚶屠蠋煵粩啾扑齽袼徽剳賽凼且驗(yàn)楸蝗俗罚唤Y(jié)婚是因?yàn)楸蝗饲蠡椋鰰且驗(yàn)橛龅匠霭嫔绻ぷ鞯钠牌拧?她內(nèi)部的力量是不夠的，她的人生是被推著走的，她總是自我懷疑。即使當(dāng)了成功作家，有讀者夸她就覺得自己厲害，被讀者罵她就覺得自己一無是處……

結(jié)果呢，自身強(qiáng)大的莉拉，一輩子沒有走出那不勒斯，最后選擇消失，從家里消失，從照片里消失，不留一點(diǎn)痕跡。 從外界汲取力量的萊農(nóng)，周游世界，兒女雙全，收獲盛名，最后還在寫作，寫著莉拉的故事。 人生為何如此諷刺？天選之子消失了，像沒存在過一樣，平凡人留下子孫，還留下智慧。 是什么區(qū)分了莉拉與萊農(nóng)的命運(yùn)？因?yàn)槭鞘芙逃潭龋窟€是她們自身？ 如果莉拉也和萊農(nóng)一樣上大學(xué)，她的人生是不是會(huì)不一樣？是否她會(huì)走出那不勒斯，走出意大利，成為一個(gè)比萊農(nóng)優(yōu)秀的作家，或者一個(gè)比彼得羅專業(yè)的學(xué)者。 也許真的會(huì)。 但這些功成名就能降服她腦子里快速運(yùn)轉(zhuǎn)的被旁人羨慕的神奇嗎？能消除她身體里讓旁人畏懼的邪惡嗎？能讓她覺得星空不是美麗的假象，人生是有意義的嗎？ 也許真的不會(huì)。 當(dāng)我們談?wù)撁\(yùn)時(shí)，談?wù)摰膹膩聿恢皇且粋€(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界得到多少，更是一個(gè)人在內(nèi)心迷宮走出多遠(yuǎn)。后者往往比前者更重要。 很大程度上可以說，性格決定命運(yùn)。 所以，莉拉和萊農(nóng)截然不同的命運(yùn)，更多是她們自身造成的。 莉拉的非凡，因?yàn)樗萌坏谋灸茉谏睢?

大多數(shù)時(shí)候，她能夠輕松戰(zhàn)勝普通人的日常困境——那些情感和思維的限制，比如彷徨、懷疑、自卑……生活于她而言，像一盤游戲，充滿可能性，挪動(dòng)這里，挪動(dòng)那里，就可以掌控全局。 莉拉眼神里一直有一種動(dòng)物性，她要么喜歡瞇著眼睛看你，像在分析，要么喜歡頭略低抬起眼睛盯你，像在狩獵。像狐貍一樣狡黠，像獵豹一樣精準(zhǔn)。

因?yàn)樯芰吭谒砩习l(fā)揮到極致，所以一輩子呆在城區(qū)，面對(duì)相同的人群，她的故事也是驚心動(dòng)魄的。在萊農(nóng)看來，遠(yuǎn)比自己的精彩。 她動(dòng)腦，那是化腐朽為神奇，一張照片在她手下變成前衛(wèi)的藝術(shù)品；她動(dòng)情，那是山崩地裂的愛情，能夠讓只想往上爬的尼諾為她自毀前程……連走近她的人，都被她的能量深深感染。 阿方索，因?yàn)榭拷蚶鸥一畛霰旧?萊農(nóng)從小就知道，只要跟著莉拉，就是正確的路；萊農(nóng)的作品，幾乎都是莉拉給的靈感；萊農(nóng)為數(shù)不多的幾次主動(dòng)出擊，比如想和安東尼奧親熱，在沙灘主動(dòng)失去處子之身……都是因?yàn)橄敫侠蚶牟椒ァ?

但不要忘了，弗洛伊德認(rèn)為，本能包括生本能與死本能。 生本能我們都知道，那什么是死本能？

死亡本能（death instinct）又被稱為毀壞沖動(dòng)、攻擊本能或侵犯本能，是一種與生俱來的，要摧毀秩序，回到前生命狀態(tài)的沖動(dòng)。

中國也有陰陽平衡，物極必反的哲學(xué)。 莉拉的生命力有多強(qiáng)烈，她的破壞力就有多致命。

這也是為什么人們一邊羨慕她，一遍厭惡她。就連萊農(nóng)，也是又愛她，又怕她。她知道莉拉能化腐朽為神奇，也能輕松將一個(gè)人拉進(jìn)深淵。 其實(shí)這種“邪惡”是本性，存在于每一個(gè)人身上，只是大部分人都沒有活得通暢與極致，部分生本能被隱藏壓抑的同時(shí)，死本能自然也很少被釋放。 莉拉就像一個(gè)全部被打開的盒子，她的生能量在照亮自己、引領(lǐng)別人的時(shí)候，她的死能量也在灼傷別人。 幾乎可以說，城區(qū)的每一個(gè)人都或多或少被莉拉啟發(fā)過、甚至喚醒過，但這些人也一并獲得了莉拉強(qiáng)大的傷害力。 就比如萊農(nóng)，小時(shí)候，莉拉引誘她去看海，想破壞她的上學(xué)機(jī)會(huì)，結(jié)果害得萊農(nóng)被父母毒打一頓；長大了，莉拉時(shí)不時(shí)就諷刺、鄙視萊農(nóng)對(duì)上流社會(huì)的追逐……結(jié)果萊農(nóng)為保護(hù)自己幾年都不敢見莉拉。 莉拉的死能量不止傷害旁人，更多的還是灼傷自己。 懷孕時(shí)，她害怕自己會(huì)殺死肚里的孩子。 地震時(shí)，她差點(diǎn)嚇瘋了，反而萊農(nóng)卻能保持鎮(zhèn)定。 她最怕的是，界限消失。 這是一個(gè)很抽象的概念，書中用了很長的篇幅解釋：

她說，人和東西的界限是很脆弱的，會(huì)像棉線一樣容易斷裂。一樣?xùn)|西的界限消失之后，會(huì)落到另一件東西上，就像是不同材料都融化了，攪在一起了，分不清誰是誰了。她一直很難說服自己，生命的界限是很堅(jiān)固的，因?yàn)樗龔男《贾溃虑榻^對(duì)不是這樣的，因此她沒辦法相信，這些東西和人是堅(jiān)固的，可以抵抗撞擊和推搡。她永遠(yuǎn)要保持警惕，一不留神，那些東西的邊緣會(huì)發(fā)生劇烈、痛苦的變形，會(huì)讓她非常恐懼。

她所害怕的界限消失首先是這種生本能與死本能的界限。只要她像掌控天平一樣控制兩者，就不會(huì)有問題，她怕的就是兩者混合，她分不清什么是生，什么是死。 她也怕別人身上的界限消失，比如她最親最愛的哥哥，在新年夜放煙花的時(shí)候，她第一次看到他內(nèi)部的瘋狂，是和她痛恨的索拉拉一家一樣的瘋狂。

她也怕物理界限的消失。如果她離開那不勒斯，離開她熟悉的地方，投入廣闊的世界，當(dāng)她無法掌控全局的時(shí)候，她是否會(huì)被自己的死能量全然淹沒？ 所以她覺得美麗是一種假象，星空是讓人恐懼的蒼穹。她一直懼怕著宇宙的無序和混亂。

到這里，我才理解了為什么莉拉的人生需要萊農(nóng)。 因?yàn)槿R農(nóng)是中庸的、可靠的，她幾乎不會(huì)做致命的選擇，她的人生是穩(wěn)定的、緩慢上升的。她不在乎宇宙的無序，她能安于美麗的假象。莉拉需要萊農(nóng)，為她掩護(hù)那些瘋狂的行徑，為她去過她從小就失去的上學(xué)寫書、安于平淡的生活。

可以說，莉拉是萊農(nóng)的原動(dòng)力，萊農(nóng)是莉拉的穩(wěn)定劑。 很多人在看劇看書時(shí)，都不太喜歡萊農(nóng)，都傾慕莉拉。我承認(rèn)我也是，但是到結(jié)尾，我感激萊農(nóng)。 書中結(jié)尾，萊農(nóng)說： 我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭。 低俗與否，這是個(gè)人價(jià)值判斷。我看到的是萊農(nóng)為她的人生賦予了自己所贊賞的意義：和莉拉交朋友、上學(xué)、結(jié)婚、生小孩、出書、出軌、離婚、老年獨(dú)居……她沒有怨悔。她挺住了人生的苦難，她走出了窮困的那不勒斯，她沒有沉淪，她也沒有讓她的孩子沉淪。 哪怕60歲她還在自我懷疑，但她還是會(huì)像以前一樣，在每次懷疑之后又一次肯定自己。也許她一生都無法擺脫莉拉的光明與陰影，但她擺脫的過程中，她慢慢看到了自己。 并非燃燒才能偉大，平凡人萊農(nóng)的一生，也不平凡。

相比而言，莉拉的整個(gè)生命，是保衛(wèi)自己的斗爭。她對(duì)金錢、地位、名利都不感興趣。她和萊農(nóng)、尼諾，和大多人不一樣，她的自我也許在很早以前就已經(jīng)形成和完整了，她接下來做的事情，只是讓自己不被有錢人、有權(quán)人、有社會(huì)地位的人侵蝕，不被她無法掌控的環(huán)境吞沒。 所以，最后她只能選擇消失，不留一點(diǎn)痕跡的消失，于她而言，這是保全自己的最佳方式。 她仍然是那個(gè)莉拉。 是那個(gè)不是每個(gè)人都能成為的莉拉。

這也許就是為什么，年輕時(shí)，我們都渴望強(qiáng)烈地生活，但后來，我們慶幸我們只是穩(wěn)定的活著。