隨著去年12月18日《曼達(dá)洛人》第16回（第二季第八集）的結(jié)束，星戰(zhàn)迷們陷入到集體狂歡之中。在這一集的最后14分鐘里，那位偉大的絕地武士如圣子般降臨，單槍匹馬切翻了令人膽寒的整團(tuán)黑暗士兵，用一系列熟悉的動(dòng)作和造型（換臉技術(shù)）瞬間喚醒已近模糊的記憶。這樣的橋段縱然是赤裸裸的販賣情懷，但確實(shí)安置在合情合理的劇情設(shè)計(jì)中，又能足夠有效地鼓動(dòng)粉絲熱情，在影像表現(xiàn)力上也無可指摘。

兩季《曼達(dá)洛人》播映完畢，整體質(zhì)量可謂相當(dāng)之高，甚至吸引了不少非星戰(zhàn)迷入坑。在我看來，這部單集時(shí)長(zhǎng)與情景肥皂劇相當(dāng)，每季篇幅也有些“捉襟見肘”的短劇集，要比體量龐大的新三部曲更準(zhǔn)確地把握了星戰(zhàn)獨(dú)有的表達(dá)方式，同時(shí)也真正做到“短小精悍”的四字箴言，可以說是自2016年《俠盜一號(hào)》之后最好的真人影像作品。劇集不僅對(duì)星戰(zhàn)正傳三部曲的風(fēng)格繼承得很到位，又從一個(gè)特殊的敘事文本出發(fā)，延伸出一條不同于主線作品的表述角度，極大豐富了星戰(zhàn)宇宙的文化景觀。

更為本質(zhì)的是，《曼達(dá)洛人》那看似保守的結(jié)構(gòu)，老套的主題，千篇一律的敘事線索，不乏漏洞的事件邏輯，直截了當(dāng)?shù)那楦星€，甚至樸素復(fù)古的視覺細(xì)節(jié)，也許在其他作品里都是缺陷，卻恰恰是這部劇集邁向成功的基石，更是《星球大戰(zhàn)》系列得以長(zhǎng)盛不衰的法寶。新三部曲之所以褒貶不一，引發(fā)爭(zhēng)議，就是因?yàn)閬G掉了這些磚瓦，試圖去進(jìn)行所謂的創(chuàng)新，反而顧此失彼，喪失了那種“陳舊”且“過時(shí)”的魅力。如果說星戰(zhàn)能風(fēng)靡全球必須要有一個(gè)簡(jiǎn)單扼要的秘語(yǔ)的話，那么這句口訣早就在電影里無數(shù)次昭示天下了——“很久很久以前，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系……”。 也就是說，星戰(zhàn)的核心魅力，早被每部電影的開篇字幕所概括，甚至不需要去過分闡釋其言外之意。但總有人對(duì)此視而不見，或者刻意忽略它，以至于不能理解星戰(zhàn)為何會(huì)有那么多擁躉。新一代觀眾習(xí)慣性地將這個(gè)系列誤會(huì)成關(guān)于宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)的娛樂科幻片，抑或是宏大空洞的太空歌劇，只因?yàn)槔锩嬗谐啥训耐庑侨撕透悴磺逶淼母呖萍肌＿@樣的認(rèn)知或許是狹隘的。如果標(biāo)簽式的總結(jié)成立，那么《星球大戰(zhàn)》在前傳三部曲的時(shí)候，就該徹底死亡了——現(xiàn)下有太多能完美替代它的科幻作品。也許，1977年的首部電影最開始確實(shí)是依賴視覺奇觀震撼世人，但如果沒有隨之散發(fā)出的另類藝術(shù)趣味，光靠電腦特效很難有較長(zhǎng)的保質(zhì)期，更不會(huì)實(shí)現(xiàn)后面幾十年的發(fā)展歷程。

表面上，星戰(zhàn)縱然是關(guān)于宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人英雄主義冒險(xiǎn)的故事，渲染著濃烈的科幻冒險(xiǎn)和太空歌劇的浪漫氛圍，但我們很難就此片面將其定義為普遍意義上的科幻電影（Sci-Fi），至少不是傳統(tǒng)類型學(xué)描述的科幻片。其長(zhǎng)期在流行文化中占據(jù)一席之地的原因，定是有一套背后更為純粹的美學(xué)內(nèi)核。它所包含的繁冗的、甚至有些互不兼容的影像元素，比如科幻、西部、動(dòng)作、懸疑、政治驚悚等等，在雜糅亂燉之后，無疑早已形成某種網(wǎng)狀文本和超風(fēng)格主義，是一層層面紗疊加的效果。在普遍類型框架下，科幻片（Sci-Fi）這樣的歸類已不足以容納這個(gè)系列的全部特征。事實(shí)上，《星球大戰(zhàn)》一直以來都?xì)w納在幻想片（Fantasy）這樣更大更模糊的范式中，證明其難以被簡(jiǎn)要概括。 這個(gè)恢弘壯麗的敘事空間里，不僅有飛船、機(jī)器人、外星人和異星球這些常規(guī)的科幻設(shè)定包裝，同時(shí)更包含了非常多非科幻的設(shè)計(jì)，比如骯臟的盔甲和武器，破敗的街道，一些邊緣村落和種族的原始生活方式和習(xí)俗，整體的視覺設(shè)計(jì)上并不具備鮮明的未來感。尤其以絕地武士這明顯“不合時(shí)宜”的群體最具代表性。他們無非都是對(duì)“很久以前”這一抽象時(shí)間尺度的具象描繪。系列主題也從來不是探討科技與生命的關(guān)系，或?qū)ξ磥淼慕箲]和警惕，不提供顯見的人文批判性和現(xiàn)實(shí)反思性。放在既有的嚴(yán)肅科幻主題中看，星戰(zhàn)顯然是缺乏深度乃至于不合格的。

結(jié)果，《星球大戰(zhàn)》甫一問世，不僅迅速成為全球最重要的文化現(xiàn)象之一，同時(shí)也改變了類型電影發(fā)展史。事實(shí)上，它的本質(zhì)就是披著科幻外衣的古典主義劇作，是從上世紀(jì)主流娛樂和類型電影延展而來，蘊(yùn)含著神秘主義、東方情結(jié)、強(qiáng)調(diào)造型美與儀式感的產(chǎn)物。它在視覺特效上是劃時(shí)代的，在核心美學(xué)上無疑又是非常懷舊的。它所蘊(yùn)含著的宗教、宇宙觀和英雄主義等意象，不僅在有意無意間凝聚了一種厚重的哲學(xué)迷思，同時(shí)也使之成為真正意義上的現(xiàn)代神話。而之所以能讓這些舊有的風(fēng)格素材煥發(fā)光彩，就要?dú)w功于星戰(zhàn)從表象到內(nèi)部的整體美學(xué)特征，以及轉(zhuǎn)型而成的世界觀敘事策略。這決定了星戰(zhàn)從誕生之初，就是以完全體的狀態(tài)去進(jìn)行表達(dá)，并有效地讓這些永恒抽象的主題得以被廣泛接受。這就是為什么在21世紀(jì)失去了視覺特效這一優(yōu)勢(shì)之后，《星球大戰(zhàn)》仍有充足的吸引力和廣闊的發(fā)展空間。

當(dāng)我們從其所容納的眾多風(fēng)格元素中逐一排列、提煉、分析，就不難發(fā)現(xiàn)藏在星戰(zhàn)背后的美學(xué)原型。在這一點(diǎn)上，我們雖然大可追溯到莎士比亞、《圣經(jīng)》、古希臘詩(shī)歌或文藝復(fù)興種種，畢竟西方的一整套近代敘事體系基本都是自此發(fā)展而來，但它們都已是固有的底層基因，已沒有太多討論的空間和必要性。星戰(zhàn)系列的另一條更具代表性的路徑，是大量汲取了上世紀(jì)五十年代至七十年代的流行娛樂文化，包括小說、電影、戲劇和漫畫等等。它站在一眾巨人的肩膀上，通過摹仿、挪用、改寫，最終自成一派。而其中主導(dǎo)這些靈感碎片的，就是以武士/浪人形象為主要角色，以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為主舞臺(tái)的日本電影。

從根本上，《星球大戰(zhàn)》是一個(gè)巨大而典型的模因范本，其顯著根源就包裹在以黑澤明、岡本喜八、小林正樹、藤田敏八的古裝電影譜系之中，是日本戰(zhàn)國(guó)文化在海外生根發(fā)芽的最鮮活的例子。不僅第一部《星球大戰(zhàn)》（如今叫《新希望》）在敘事脈絡(luò)上直接搬用了黑澤明的《戰(zhàn)國(guó)英豪》，系列中最引人矚目的絕地武士也脫胎自過往銀幕里的浪人形象，而在絕地/西斯武士中，最具有日本戰(zhàn)國(guó)特征的就是達(dá)斯·維達(dá)了，他的維生服顯然是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期頭盔甲胄的變形。除此之外，幾部影片里決戰(zhàn)場(chǎng)面的斷手橋段，實(shí)是出自黑澤明的另一部作品《用心棒》。R2D2和C3PO的靈感則來源于多數(shù)戰(zhàn)國(guó)電影里的那些小跟班角色，尤達(dá)大師則是《七武士》中勘兵衛(wèi)的外星人翻版。

直到《曼達(dá)洛人》，整條丁·賈倫帶尤達(dá)寶寶逃亡的故事線，很容易讓人聯(lián)想到《帶子雄狼》。而第一季最初的幾段人物關(guān)系的鋪陳，幾乎復(fù)刻了《用心棒》里人物之間同樣的復(fù)雜與焦灼。在第一季第四集中，我們能明顯感受到《黑武士》的味道，賞金獵人和朋友幫助村民抵御邪惡。而第二季第五集有關(guān)阿索卡的故事，我們也能輕易地看出景框內(nèi)場(chǎng)景、道具和光線刻意貼近戰(zhàn)國(guó)時(shí)期城池的那種氛圍——高高的城墻與城樓，蕭條的居住區(qū)與獨(dú)斷的統(tǒng)治者。這些顯見的視聽元素就已經(jīng)明確流露出《曼達(dá)洛人》對(duì)日本老電影的仿效，而在景別、調(diào)度、配樂與表演風(fēng)格上，無疑也是在復(fù)刻日本戰(zhàn)國(guó)片/浪人片/劍戟片的情境。

正是這樣的意韻，讓四十年前的《星球大戰(zhàn)》揚(yáng)名顯姓，也讓如今的《曼達(dá)洛人》脫穎而出。星戰(zhàn)系列賴以存續(xù)的根基，就是西方語(yǔ)境下對(duì)武士片文化的持續(xù)再創(chuàng)造中不斷鞏固的。另一方面，在這其中我們也可察覺到西部電影對(duì)星戰(zhàn)的巨大影響。從漢·索羅到熙熙攘攘的酒吧、從小鎮(zhèn)警長(zhǎng)、賞金獵人、荒野決斗到強(qiáng)調(diào)縱深的鏡頭調(diào)度，均暗含著西部片的風(fēng)骨。而如果你還記得曾經(jīng)黑澤明與賽爾喬·萊昂內(nèi)的官司，就一定不會(huì)忘記武士片與西部片那曖昧的互文性，即便它們幾乎是同時(shí)開始發(fā)展的，也很快便開始互相借鑒，進(jìn)而形成不同歷史和社會(huì)語(yǔ)境下的相似性主旨。

就像《俠盜一號(hào)》一樣，《曼達(dá)洛人》也是聚焦在一群小人物身上，刻意區(qū)別于主線三部曲電影的宏大敘事。寡言少語(yǔ)的丁·賈倫，沒有天行者家族天生的主角光環(huán)，也沒有逆天改命的能力，僅僅是典型的浪人與牛仔的混合體。在賞金獵人的職業(yè)操守下，他兼具牛仔的處世方式和浪人的內(nèi)在氣質(zhì)，化為其身上那稍顯飄忽的道德感和對(duì)團(tuán)體教條的堅(jiān)守之中。作為一名原教旨主義的曼達(dá)洛人，他不能忍受同族盔甲落在其他人手中，就像武士不能忍受平民拿著武士刀一樣。面對(duì)博-卡坦·克里茲這樣的新一代曼達(dá)洛勢(shì)力，他會(huì)質(zhì)疑對(duì)方為何隨隨便便就摘下頭盔，宛如質(zhì)疑同階層的人背棄武士道那樣。同時(shí)，他對(duì)同伴忠勇仁義，對(duì)承諾倍加敬重，對(duì)目標(biāo)有著毫不動(dòng)搖的決心。浪人是失去身份的武士，從這個(gè)層面來說，丁·賈倫與族人長(zhǎng)期失聯(lián)，獨(dú)自踏上逃亡之旅，正是一名不折不扣的浪人。

而這位私自扣押“貨物”、背叛商會(huì)的逃亡者，在90%的時(shí)間里都是一身鐵皮，似乎完全不給我們觀察其表情，進(jìn)而體認(rèn)其內(nèi)心的機(jī)會(huì)。但這并沒阻礙我們代入這個(gè)角色，反而輕易便能捕捉到他的情緒與性格。究其原因，一是演員無面孔表演時(shí)對(duì)肢體動(dòng)作在節(jié)奏上的巧妙控制，以及臺(tái)詞對(duì)語(yǔ)氣、音調(diào)和措辭的拿捏。另一個(gè)更重要的方面，就是他集合了許多經(jīng)典銀幕形象的特質(zhì)，以及設(shè)計(jì)了大量表現(xiàn)此類形象魅力的戲劇性場(chǎng)景。這當(dāng)然會(huì)讓角色的內(nèi)涵顯得有些扁平，有些臉譜化，卻也能讓觀眾迅速進(jìn)入情境，認(rèn)同人物。而每當(dāng)丁·賈倫被迫摘掉頭盔時(shí)，情感張力就會(huì)更為強(qiáng)烈。這種抑揚(yáng)的轉(zhuǎn)接手段，使他產(chǎn)生了有別于其他類型角色的個(gè)性，成為星戰(zhàn)宇宙中又一個(gè)標(biāo)志性的人物。

另一方面，16集的《曼達(dá)洛人》遵循著旅程敘事結(jié)構(gòu)，但又不是典型的公路片套路。某種程度上而言，與其說是公路片，更像是貼近游戲的敘事節(jié)奏。幾乎每集都是一個(gè)委托任務(wù)，同時(shí)將主線向前推進(jìn)少許。有些任務(wù)是主動(dòng)承接的，有些則是被迫。丁·賈倫就在不斷完成任務(wù)、不斷切換場(chǎng)景的過程中積累裝備資源，最終抵達(dá)目的地，像極了一款線性敘事游戲。在某些時(shí)刻，這樣的劇作策略也許會(huì)給我們帶來無聊的重復(fù)感，且每集導(dǎo)演對(duì)不同敘事單元的掌控力度有強(qiáng)有弱，觀賞性上會(huì)有所起伏。好在這種集團(tuán)創(chuàng)作模式最終把持住了方向，使得整部劇維持在了一個(gè)較為平均的水準(zhǔn)線上。

在最終集的彩蛋中，我們看到波巴·費(fèi)特坐上了賈巴的龍椅，似乎丁·賈倫的故事要告一段落，下一個(gè)篇章該是“波巴·費(fèi)特之書”了。無論如何，《曼達(dá)洛人》都是星戰(zhàn)系列一次成功的嘗試，要比新三部曲成功的多，也為星戰(zhàn)宇宙的版圖擴(kuò)張做出了杰出貢獻(xiàn)。對(duì)于路人和粉絲，這部劇集都是一道低門檻的、可以盡情品嘗到正宗星戰(zhàn)風(fēng)味的佳肴。希望創(chuàng)作者們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)星戰(zhàn)的古典主義情懷，切忌丟掉系列最核心的魅力和意趣。此乃正道！This is the way！