回憶構成了我們，我常常這樣想。我們每個人之所以成為這樣的人，乃是因為我們背負著那樣的過去。我們獨特的成長史、家族背景、遇到的人和事變成回憶構成我們的價值觀，影響我們當下的每一個選擇，決定我們愛一個人，或恨一個人。電影《倚天屠龍記》里的張無忌愛上趙敏，僅僅是因為“她長得像我母親”。而普魯斯特則是另一種情況，他是身體被疾病禁錮，而靈魂卻被往事禁錮。對他而言，回憶是他的全部，是他的命運，也是他的監獄。他似乎是沒有將來時的人，他的后半生僅僅是為了記述那段朦朧短暫的似水年華。今年的奧斯卡最佳外語片提名的電影《謎一般的眼睛》就講述了兩個被困在回憶牢籠中的男人的故事。兩人如鏡像的兩端相互映襯又相互對照，恰如雙生。男主角之一叫莫拉萊斯，銀行小職員一個，原本過著平凡的生活，但是不幸突然降臨：他的妻子在家中被人奸殺，尸體傷痕累累，死狀甚慘。負責調查此案的是另一位男主角，檢察官埃斯波西托，他被兇手的殘暴震動，決心伸張正義。兩個原本如飄萍般獨自漂流在世間的個體突然被命運颶風刮到一起。一干人費盡周折總算抓到兇手，但是由于政治原因，兇手被釋放，并且在得釋后展開報復。埃斯波西托的助手被殺，他被迫遠走他方，戀人在火車站灑淚送行，他卻始終說不出表白的話。時間一晃二十五年，埃斯波西托已經退休，他覺得再沒有理由逃避過去，于是決定寫一部小說來紀念25年前那個影響他一生的案件，他開始一一尋訪當年的各位當事人。電影就是通過埃斯波西托在“現在”的尋訪和對“過去”的回憶交接而成。因為故事實際上分為25年前的追兇和25年后的尋訪兩條線索，很難線性地敘事，所以剪輯依據相似性原則，即由此刻的某個細節某個聲音，聯想起過去的相似細節，從而切換到“過去”的情節，反之亦然，比如通過水在壺中煮開的蜂鳴聲，將場景從“過去”莫拉萊斯得知妻子慘死切回“現在”年老的埃斯波西托在家中寫作，因為兩個場景里都有一個壺在煮水。這種剪輯方法的好處顯而易見，像這種多線敘事，最難處理的就是讓觀眾接受影片的邏輯，因為如果情節跳躍太快，很多觀眾就會抗議說看不懂或者跟不上，比如瘋狂的賽車就受到過這樣的責難。而根據人為的相似性把跳躍性極強的情節點串聯起來，即使違反邏輯也不顯得突兀。而且不同時間空間的轉換造成了敘事的留白，反而給整部電影營造了一種散文般的疏淡的氛圍。當然選取這樣的剪輯方式也是影片主題的體現：囚禁在過去的人。埃斯波西托生活的每個片段都擺脫不了回憶的糾纏，哪怕是煮開水的蜂鳴都讓他想起莫拉萊斯痛苦的面容。他每一次言語每一次行動似乎都是投向回憶之湖的一塊碎石，總會有余波蕩回，然后將他席卷而去。他首先去尋訪的就是當年的戀人兼上司——艾琳。艾琳與他正相反，是“永遠向前看的人”，絕對不會困守在過去。因此艾琳很不解地問他：為什么還要寫那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那個案件。夏蟲不可以語冰，艾琳顯然無法理解，第一次重逢不歡而散，只剩下埃斯波西托一個人獨自留在咖啡廳。他想起當年莫拉萊斯獨坐地鐵站守候兇手的情景。那時莫拉萊斯的妻子遇害已經一年，而這一年里，莫拉萊斯每天都會在地鐵站等著，等著兇手出現，盡管他對妻子的記憶開始模糊，他記不清妻子給他泡的最后一壺茶到底加的是檸檬還是蜂蜜，然而他還在堅持要復仇，盡管復仇的記憶早已死去。這讓我想起卡夫卡的神秘寓言《中國長城建造時》，卡夫卡筆下的中國皇帝都住在一個無比巨大的皇宮里。這個皇宮大到走出去要花一生的時間，皇帝的指令還沒有傳出皇宮，皇帝已經死去，改朝換代后，發出去的指令早已作廢，但是送信的人還不知道，還在執行那個早已作廢的使命。“遺忘的復仇”是一個很深刻的細節，也是很精當的比喻。哪怕早就忘記了怎么受的傷，傷疤還是會永遠留在身上，往事就是這樣難纏。背負著沉重過去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉萊斯都是這樣的人。前者曾經跟后者說：抓了兇手，可能沒法判死刑。后者說，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要讓兇手慢慢變老，過著毫無意義的生活。”莫拉萊斯認為過無意義的一生比死刑更能懲罰兇手。所以，在兇手因為政治原因逍遙法外以后，他決定自己懲兇。莫拉萊斯把家搬到偏僻的荒野，然后綁架了兇手，把他囚禁在家里，一關就是二十五年。期間他沒有跟兇手說過一句話。以致埃斯波西托闖入他的私人監獄時，白發蒼蒼的兇徒和埃說的第一句話就是：求求你，至少讓他（莫拉萊斯）跟我說說話。這時，鏡頭隔著鐵籠中分別拍攝年老的埃斯波西托和莫拉萊斯的面孔，看起來他們就像被關在鐵籠里一樣。然后，莫拉萊斯說出了耐人尋味的臺詞：我想起你說的人生…… 偉大的電影總是技術和精神的完美結合。在這里，極富象征意味的畫面和如精煉的臺詞構成畫龍點睛的隱喻—— 兩人的人生都被囚禁在25年前那樁兇案中。埃斯波西托因為這樁原本與己無關的命案被迫遠走他方，拋下了他的所有，包括他最愛的人。他為了抓住兇手賠上了一生，所以他常叨念：生命的意義是什么，一個人怎么才知道他活的不空虛？為正義而戰的道德正確性可以保證人生的意義嗎？那么如果像他那樣，只能眼看著兇手逍遙法外，卻“什么都改變不了”，他的一生是不是就只余那無意義之輕？他人生的意義是否就得不到保證？那么，最終按照自己的想法懲罰了兇手的莫拉萊斯，他得償所愿了。但是為了達到這個目的，他不得不搬到偏僻的地方，過與世隔絕的生活，不敢再娶，為復仇犧牲了生命的一切歡樂。他囚禁的不僅是兇手，他把自己也判了無期徒刑。這樣的生命，就是有意義的嗎？從他最后的臺詞來看，他自己也很疑惑。這部影片提出了一個極其形而上的問題：人應該怎樣處理和過去的關系？觀眾固然可以責怪埃斯波西托和莫拉萊斯太執著于過去，以至于泥足深陷，始終無法走出過去。然而忘掉過去并不容易，就莫拉萊斯而言，忘掉過去似乎意味著對妻子的背叛。很多電影也探討過這個問題。比如我非常喜歡的一部電影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主題到底是什么，直到我看完《迷一般的雙眼》，我終于明白，這兩部電影在講同一個故事——人被囚禁在過去的悲劇。老男孩的故事可以簡單地作個說明：中年男人吳大秀莫名其妙被綁架，接著被囚禁在一個私人監獄長達15年，然后莫名其妙被釋放，獲得自由的他開始瘋狂復仇，但復仇過程中他漸漸發現，他自己才是真正的罪人，他的對手才是真正的復仇者，而一切都源于他還是男孩的時候犯下的一次過錯。這個過錯早被吳大秀忘記了，然而受害者記得，他要讓吳大秀賠上一生來贖罪。復仇者用奇謀讓吳大秀愛上自己女兒，父女亂倫。復仇者用一生策劃這一奇謀，得手后他就自殺，這人一生都生活在那段回憶當中，似乎他的一生就是為了那段回憶存在。此人在死前有一段臺詞，大意是：復仇結束了，我活著還有什么意思？故事說到這里，似乎跟《謎一般的雙眼》有些相似。然而故事還沒有結束。老男孩的結局是吳大秀請催眠師將自己催眠，讓自己忘掉和女兒有父女關系，然后和女兒繼續相愛，生活下去。他寫給催眠師的信里有這么一句話：即使我是野獸，我沒有活下去的權利嗎？老男孩的最后一個鏡頭就是忘記亂倫之苦的吳大秀和女兒/情人擁抱在一起，露出了野獸般的笑容。老男孩的作者對過去是徹底的放下，因為他用催眠術這一現代巫術將回憶抹去，堵上了通往過去的門，將和過去的聯系徹底斬斷。這是很尼采式的結局，無視一切既有道德，釋放自己的生命，如野獸般生存下去?！独夏泻ⅰ纺悄岵墒降慕Y局提醒我們注意到回憶和過去之間常為我們所忽視的差別：過去永存，而回憶是可以消滅的。通過否定回憶，否定了過去所帶來的一切道德難題。而《謎一般的雙眼》里，電影作者的價值觀顯然傳統得多，它的結尾是埃斯波西托將案卷封存，然后去了當年戀人的辦公室，要在那里向戀人說出那句延宕了25年的話。案卷里記載的是25年前那段慘痛的記憶，埃斯波西托一定要在知道兇手已經遭到懲戒，25年前的正義得到了伸張，所有的道德問題都解決以后，才封存這段過去。他的告白，不是要放眼將來，而是回到過去。