[The brutalist]的觀影體驗總體比較痛苦。看的時候時常氣一打不出來 全片采用的上世紀的電影拍攝手法，帶著觀眾穿越到了百廢待興的二戰后美國。如果不是開頭倒著的自由女神像，還以為在看建國大業。那是美國一戰功成的年代，那是機會遍地的年代，那是一張船票(歐洲白人)就可落地成為美國公民的年代。 因為整個故事完全是虛構的，所以我只能理解為每一處情節都有其用意，因而我不喜歡整個故事：富有藝術才華的東歐猶太難民來到美國，想一展宏圖，為家人找一個安身立命之處。廣播里播放著以色列國建國的新聞，同為猶太人的他還在美國苦苦尋覓機會。他被中產的表兄趕出家門后輾轉于風月場、難民窟和工地之間，好在一個富商看中了他的才華，男主在幾經猶豫后同意為富商修建天主教教堂，過程卻非常不順利。最終教堂建成，男主的價值卻被榨取干凈，精神幾近崩潰，黯然離場。多年后傷痕累累的男主在大洋彼端的威尼斯還是取得了矚目的影響力。 前面主打一個爽文劇情：表兄收留，然而富商詆毀他的工作成果后表兄從熱情洋溢到趕人不及；后來富商認清了他的藝術才華，轉而登門拜訪，想結交這個有才之士，希望能跟他合作大項目。這段過山車劇情是大多數人最喜歡的段落。 第二個段落充滿了委屈和憤怒。合作者平庸傲慢，項目進展不順，打工人受氣trigger warning。妻子終于解救來了美國卻落下一身殘疾。到此幾乎可以肯定里面的女性角色的象征意味都很濃厚。金發、信基督教的堂兄妻子代表著美國，表面恭謙，背地里卻閑言惡語。殘疾的妻子代表傷痕累累的母國。妻子在床上反復問著：我殘疾了，你對我還有感覺嗎？你還愛我嗎？ 第三個段落最為低沉。項目徹底擱淺，男主和妻子都靠藥物維持精神，男主被富商強奸。妻子差點病亡，而侄女和她的丈夫選擇去往以色列。當男主妻子去往富商的莊園控訴其受到的傷害，得到的結果只能是被憤怒的拖出門外。雖然男主一家在美國的經歷充滿的悲劇性，但客觀來說，把妻子弄殘廢的是他們的母國，美國一度將他們解救。而最后正如男主期望的，建筑和藝術在這場丑陋的資本主義廝殺中還是完成并存留了下來，他們可以摧毀男主，卻無法抹去藝術的價值。 和[a real pain]一樣，這部電影剛看的時候可能會有點不耐煩，但隨著時間推移，會漸漸感受到導演的很多意圖。美國夢被倒置，此處非吾鄉，導演用無與倫比的鏡頭、光影和音樂帶著你回到夢幻的40-70年代，卻在講述在那個時代被忽視的初代移民的失意和猶太人的困境。當然這對于我一個中國長大的女性來說已然是某種優越性，畢竟那是排華法案存在的年代，華人別說承建一個社區項目，連跟當地人通婚的權利都沒有。至于女性，就算是清教徒白人，都尚且還沒上桌。 讓人難受的是整部電影劇情拖沓冗長。和【奧本海默】一樣，我絲毫沒看出來整部電影需要超過三小時的必要性。里面拍攝女性的鏡頭讓人不適，所有的性愛場景都讓我困惑，以及我沒有特別明白為什么要讓男主立一個留戀風月場又疑似性功能障礙的癮君子人設。當鏡頭頻繁對準男主俊美憂郁的面龐，我只感受到導演濃濃的自戀：如此美強慘的男人，你怎么會不愛不同情？而長達三個多小時對主角的大寫凝視，充滿了導演的自我投射。簡單來說，就是導演的意志蓋過了演員，演員只是導演思想的載體。至此，人物失去了本身的生命力。即便主演美如Brody或者Killian Murphy我也難以欣賞了。 資本在里面是顯而易見的反派，是丑陋庸俗的。投奔基督教的猶太人是虛偽無情的。至此，劇情在我眼中已然過于造作，非要說一個優點，那就是少有的，我在關于美國夢的大電影里面看到了美國以外的世界，雖然，它依然是猶太人的世界，是西方的世界。 不同于[a real pain]中落地生根的猶太人故事，[the brutalist]的男主和其后代逃難來了美國又離開了美國。正如兩部影片展示的，作為他者的一代猶太人，帶著才華也好，普通也好，都要吞咽難民的傷痛。而留在美國的后人，依然有他們的孤獨和痛苦。每代人之間命運的鴻溝和獨特的體驗也加劇了代際隔閡。這是猶太民族的故事，但這也是在美國生活的很多移民的故事。我又想起了[過往人生]所講述的，移民既不是母國人，也不是美國人，而是永遠的第三方。當我們回過頭去把第三方的故事誠實講述，才發現其中有數不盡的失落、矛盾、憤懣和歸于沉寂的接納平庸。迎接你的可能是另一種柴米油鹽和消磨意志的社會試煉。 我在想，今后還可以迭代成移民故事3.0: 人們來到美國，意識到這里并不適合自己；于是回到自己的母國，卻發現當初逃離的原因依然存在，也依然讓人痛苦。于是自己徹底成了無所歸屬之民，還意識到世界永遠都有不完美，你只能去努力明白自己是誰，然后做出屬于你自己獨一無二的選擇。 2025.03.08: 修改了一些錯字和一些自己不滿意的表達。