你有一個聲音，就去讓它被聽見

第二季分集簡評見文末（更新至E10，全季終） 翻譯了一篇Billboard Pride對本季編舞師Twiggy的采訪，可供參考：編舞指導Twiggy Pucci Gar?on：《姿態》如何影響現代舞會文化 《姿態》（Pose）是美國FX電視臺于2018年出品的美劇，第二季已于6月11日回歸。《姿態》由著名導演Ryan Murphy領銜制作，第一季以極高的水準使《姿態》被主流媒體和重量級獎項關注，前不久其被授予美國電視學院年度特別表彰的重量級獎項，在2019年7月16日公布的第71屆艾美獎提名中，《姿態》獲得了劇情類最佳劇集、最佳男主角（Billiy Porter）和劇情類最佳選角、最佳服裝設計、最佳化妝、最佳發型設計等6項重量級提名，在艾美獎的官方推特評論區中，將最佳劇集頒給《姿態》的呼聲是最高的。劇集的演員們，從去年年末以來，出現在包括金球獎、奧斯卡、紐約大都會藝術博物館慈善舞會（Mete Gala）在內的美國幾乎所有重量級的紅毯秀上，可見《姿態》的熱度之高。

《姿態》演員陣容

緊湊流暢的劇本在《姿態》的演繹中已然退居次位，或者說無論劇情如何發展，Pose都將是21世紀以來的最佳美劇之一，更不用說其幾乎可以碾壓多年奧斯卡的學院級服裝、化妝和藝術指導，以及只能用華麗來形容的原聲帶。《姿態》注定要被寫入美劇乃至影視行業的歷史的原因是，從臺前到幕后，劇集雇傭了有史以來最多的性少數工作者，從制片人、導演、編劇到幾乎所有的常駐演員/領銜主演，他/她們自身就是性少數群體（LGBT )，他/她們曾經被國家、社會、行業甚至自己的家庭和親人排斥。這樣一部橫空出世的美劇復興了上個世紀的舞會文化（ball culture)，創造出某種屬于性少數和女性的社群力量，尤其是被雙重邊緣化的跨性別者（transgender)終于走到聚光燈下。這一次，在八九十年代的紐約城，在流光溢彩的舞會上，她/他們終于可以講述自己的故事，擺出屬于自己的姿態。

POSE

【分集劇評】 #S02E01 《行動起來》（Acting Up) Madonna《Vogue》 http://music.163.com/song/21231281/?userid=1500577078 E01 Silence Equals Death 我們仍然能夠記起看第一季開頭的震撼和驚艷：House of Abundance集體來到博物館，搶走最華貴的皇室禮服，將其帶到了1987年紐約城的舞會上，在全場的歡呼中她們走完秀，帶上手銬，優雅地回眸，畫面頓時黑暗，在Billy Porter的Live，Work， Pose的吶喊中霓虹閃爍，極盡絢爛。 但是，第二季的開頭卻彌漫著一種濃的化不開的悲傷：1990年的紐約郊區，在凜冽的寒風中，Pray和Blanca挽著手，渡河想去緬懷一位因為艾滋逝世的Pray的戀人。在與工作人員冷漠的對話之后，他們來到即將被埋葬的墓地，與其說是墓地，不如說是一個土坑，被編號羅列的簡陋的木棺被重重疊疊地堆放在土坑內——沒有親人，沒有墓碑，他們將會被世界遺忘。但是接下來影片呈現出一個能夠讓人瞬間淚目的景象，Pray和Blanca走到河灘邊，放眼望去，圍繞著象征著博愛和救贖的十字架，密密麻麻放著心型的石頭被悄然留下。Blanca問Pray說我們現在該做什么，Pray說我們需要祈禱。兩人在這既悲傷又極具溫情和儀式感的場景下跪下祈禱，為曾經的戀人，也為所有離開的逝者。

Heart-shaped Stones

第一集的敘事已足以展現出劇組的雄心，他們將視野從社群內部轉向整個世紀末的風云變幻的紐約城：1990年麥當娜創作了《Vogue》，靈感源自紐約同性戀迪斯科舞廳的Voguing舞，歌曲的風靡使得舞廳文化開始從地下邁向全美甚至世界，同時也觸及諸多歷史的痛點：性少數群體沒有保護自己的意識、艾滋病藥物價格昂貴、艾滋病直接與性少數群體等同起來等等；劇組還原了歷史的本來面目：在20世紀末，艾滋病的陰云越來越籠罩這座繁華的不夜城，整座城市仿佛在哭泣：從上流階級到社會底層，瘟疫入侵到人們的生活，人們真真切切地感受到這種可怕的絕望，這種世紀末的都市群像總能讓人聯想起齊美爾的字里行間。Blanca從HIV陽性變成了艾滋病患者，Pray一周參加了三場因艾滋而逝世的友人的葬禮，天主教會試圖宣揚禁欲來阻止艾滋的傳播并否認避孕套的防止傳播疾病的功能，用艾滋抹黑性少數群體的陰謀欲蓋彌彰，這種無知的恐懼仿佛要深入到每個人的骨髓中。但是就如醫生和Blanca的對話，雖然悲傷已經無法抹去，但你還有許多值得去愛去奮斗；總有那么一些溫情的時刻可以融化冰冷的階級，傳遞生命的同時留存希望。當“行動起來，與艾滋戰斗”的口號被喊響時，這種悲傷、絕望和恐懼便瞬間煙消云散了，社群的力量和驕傲又重新煥發出生機。在第一集中，Blanca帶著Angel去參加模特選美、Angle和Papi的關系開始變得微妙而引人遐想……

“尸體抗議”（Die-in Protest）

整集最激動人心的時刻莫過于在天主教堂的“尸體抗議”與Pray在舞廳臺上說的講演：“我們的政府精心編造謊言，企圖借機殺死我們。你知道政府為什么希望我們滅絕嗎？因為我們是黑人，我們是棕色皮膚，因為我們是酷兒，他們根本不在乎我們，所以我們只能自己保護自己，為了你們的生命現身出來，覺醒吧”，此時他們仿佛真正結成一個團體，這個團體具有愛、力量和驕傲，于是便永遠屹立不倒，因此無論是九十年代的紐約城，還是當今這個種族主義橫行、女性權利被侵害、性少數權利被蔑視的特朗普時代，性少數社群作為左派的中堅力量，始終堅定而團結，與偏見、污名和仇恨斗爭。動人而辛酸的故事將被繼續講述。而毫無疑問的是，相比于第一季，第二季的格局將更加宏大。

艾滋病解放力量聯盟（ACT UP)：沉默=死亡

世紀末的紐約在哭泣，但驕傲永遠不死。沉默就是死亡，Wake up and Act up. #S02E02 《值得》（Worth it) Anita Baker《Giving You The Best That I Got》 http://music.163.com/song/5163063/?userid=1500577078 E02 Blood Does Not Family Make 在本集中有許多意外的劇情發展，Electra在提供特殊性服務的“地獄火俱樂部”（The Hellfire Club)找到了自己的歸宿并從中得到了大量的錢財，她選擇立刻離開狂暴家族并物色到幾位極其出色的舞者，成立了自己的新家族——溫圖爾之家（Wintour,在英文中與Winter諧音，也可譯為寒冬之家），一個有趣的細節是，在離開狂暴之家的晚餐時，當Lulu談及“家庭”的意義在于情感聯結時，Electra的表情既有種不屑，又有些躲閃：她仍然并未試圖真正融入這個社群，固然她在舞會總能創造傳奇并成為焦點，但口口聲聲將此生獻給舞會的她并不真正屬于舞會與性少數社區，她一方面深感自己與主流文化的隔絕，另一方面又對參與舞會的其他人充滿著不屑和蔑視。Electra的性格缺陷，終會再次將她自身陷入困境，相信后續的劇情亦會有所展開。

First Walk of Wintour

本集的情節主線依然與第一集奠定的基調有關，Blanca租下了當地的白人女性富商的一家店鋪，并計劃開她的美甲店Vogue，富商的兒子在得知Blanca是跨性別者時，粗暴地試圖將Blanca趕出已經達成約定的店鋪；這次，Blanca打算抗爭到底，就像與艾滋抗爭一樣，她將為她的家庭、孩子而抗爭。讓人揪心的是Damon和Ricky的愛情出現了裂痕，Damon懷疑Ricky在巡演途中背叛了他，而愛情也讓他失去了自我，于是傷心又后悔的Ricky搬出了房子。

Hector Xtravaganza：血緣≠家庭

與第一集相同，第二集最后也出現了一段Hector Xtravaganza（1965-2018）寫下的話，他是《姿態》第一季編劇過程中的顧問，也是House of Xtravaganza的創始者，House of Xtravaganza是紐約城第一家拉美裔的地下舞會家族。Hector Xtravaganza這樣講述他的故事：

“血緣并不等于家庭。與你有血緣關系的人是你的親屬。而家庭是那些能夠包容你的好、你的壞甚至你的丑惡，而最終仍然能夠互相愛的人。這些人是由你來選擇的。”

可以明確的是，愛情沒有Damon想象中的那樣脆弱，Ricky在后續的劇情中一定還會回到他的身邊，他選擇了他，這一點不會改變。 #S02E03 《作繭》（Butterfly/Cocoon) E03 A Few People Remember Your Name 如何讓冷峻的黑色幽默與劇集溫情的基調結合起來？第二季第三集成為一個優秀的典范。在本集中，Electra在地獄火酒吧的常客、在附近區域臭名昭著的Pual在一次過火的吸毒后死在了酒吧的包廂內，驚慌失措的Electra不得不找到昔日舊友Blanca和Candy幫忙，但是這次Electra不希望讓Blanca卷入她的過失當中，只是與Candy及其長于處理尸體的好友想辦法藏起Pual的尸體；而隱藏尸體的手段就是本集的標題——作繭，即先在尸體表面撒上堿粉以掩蓋其味，再使用仿皮的袋子將Pual的尸體像繭一樣縫起來——這樣一個極具黑色幽默的情節卻又有一絲溫情，Electra在為Pual“作繭”前為他祈禱，當Candy說他是罪有應得時，Electra堅定地說：“他是一個人，至少他是某一個母親的兒子”。

Electra、Candy為Pual“作繭”

其實這里依然可以映證劇集保守的面向（保守或激進等詞在劇評中均不表示任何褒貶），看似激進前衛的地下舞會文化恰恰是最重視傳統家庭價值的載體，看似最強調張揚個性的變裝皇后們恰恰是集體社群觀念的守護者，《姿態》對家庭價值的積極訴求已經不是第一次出現，Blanca創建的家族與Lulu和Candy創建的家族都以家庭成員之間的紐帶關系為宗旨，大部分人都十分重視他們所歸屬家庭的價值。本集除了這條主線之外，開頭和結尾還簡述了Angel和Papi戀情的進展和波折，Angel的模特形象終于獲得了認可并為化妝品代言。

Dorian Corey：讓一些人記住你的名字

本集最后的結語依然發人深思，人生的意義或許并并不在于改變世界，而在于去愛身邊的人，給予身邊的人以溫暖，他們會記住你的名字，你就已經找尋到自己生命的那份不可剝奪、難以替代的價值。結語部分中的人物Dorian Corey（1937-1993），是一名演員和時裝設計師，她主演了曾獲第41屆柏林國際電影節（1990）泰迪熊獎的關于紐約地下舞會文化的紀錄片《巴黎在燃燒》；她這樣講述自己所理解的生命的價值：

“每個人都想留名于世。如果你度過這一生，讓一些人記住你的名字，那你就會認為自己已經留名于世。確實，你已經留名于世。”

#S02E04 《從未如此明白愛》（Never Knew Love Like This Before) Stephanie Mills《Never Knew Love Like This Before》 http://music.163.com/song/21676690/?userid=1500577078 E04 Trans Lives Matter 看完長達一個小時的第三集只有無盡的悲傷和無奈。本集由Ryan Murphy執導和編劇，也是他在第二季執導的首集，從質量上來講，本集顯然與Ryan Murphy的身份相符，這是本季開播以來最精彩的一集。痛苦能夠喚醒力量，作為《姿態》領銜角色、家族最早期成員之一的Candy在一家汽車旅館中被人殺死，而她之所以去高危場所工作，是因為要養活她自己家族的成員。這已經足夠讓人心酸，更讓人難以控制住淚水的是本集的拍攝手法，在追悼會上，Candy出現在每個人的記憶中，并回到他/她們身邊，從對Candy顯得刻薄的Pray Tell，到Blanca和Lulu，再到將她趕出家門的父母，這個勇敢不羈的女性再也無法與他/她們爭吵。 本集使用了屬于影像的最浪漫的手法，在追悼會的最后，每個人舉起用打火機點亮的火光，禮堂的后門打開并直接通往舞廳，涅槃的Candy從冰冷的棺材中站起來并與每個人一起跳舞并高歌，所有人為猶如巨星一般的她歡呼，此時的舞廳成為真實意義上的人間天堂，共同的苦難和歡樂將他/她們最深層的情感激發，這是九十年代的亞文化繁榮的自豪宣言。

Candy的離開與永生

除此以外，本季的大格局和宏觀視角決定了始終無法逃逸的悲涼底色，雖然導演和編劇為在結尾段落以極浪漫主義的手法將舞廳描繪成人間天堂，但最后出現的兩個結語依然回歸到現實主義的沉痛與清醒中，第一段結語是Octavia St.Laurent（1964-2009）對保護跨性別者生命的呼吁：

”男同性戀者有權利，女同性戀者有權利，男人有權利，女人有權利，甚至動物也有權利。我們還要犧牲多少跨性別者，社會才能認識到我們不是無足輕重的？”

第二段結語更加痛徹心扉，劇集從來沒有脫離現實：“自2016年以來，全球已經有超過1000名跨性別者和非常規性別者被謀殺”。故事講述的是上個世紀的90年代，但黑底白字的結語卻在講述當下，二十多年過去了，LGBT群體用血和淚爭取來那么一點平權的成果，但至今仍有那么多人因為自身的性別而被虐待和殺害；更糟糕的是，自從2016年特朗普上臺以來，性少數者應當享有的權利保障基本處于停滯和倒退狀態：特朗普簽署的跨性別參軍禁令無疑是一種國家層面上的社會排斥，而經聯邦眾議院于2019年5月18日通過的保障性少數權利的立法“平等法”（Equality Act)也因共和黨執掌的參議院而受阻；我們無法想象，如果特朗普成功連任，到2024年，美國乃至全球的性少數群體的境況究竟會發生怎樣的惡化。

Octavia St.Laurent：跨性別者亟待保護

#S02E05 《Candy會怎么做》（What Would Candy Do) E05 It's Our Time Now 第五集的劇本靈動而幽默，開頭使用了偽新聞片段的手法，以影像模糊處理、縮減畫幅的手法對90年代前往紐約學習的人們的新聞報道進行了再現，這種將新聞/紀錄片的剪入電影或影視劇的手法在《阿甘正傳》中被率先使用，一方面對故事發生的時點進行強調，凸顯其時代性；另一方面使故事中的角色與彼時的新聞關聯起來，又能達到神話性的效果。在本集中，隨著麥當娜的Vouge連續三周登頂全美金曲熱門榜榜首，全世界都開始將目光聚焦于流行于地下的Vouge舞，亞文化終于迎來屬于自己的時代；而星探亦發現Damon和Ricky的舞蹈天分，給他們參加麥當娜全球巡演伴舞的試鏡機會，在他們各自的母親Blanca和Electra得知后，兩者一如既往地做出不同的反映：Blanca”為Damon驕傲”，而Electra“為自己給予孩子們的機會而驕傲”，這里運用的雙線剪輯頗具戲謔和幽默感。當Electra說出WWCD時，她家族的孩子們一臉困惑，原來她想要用Candy的錘子打斷Damon的腿以確保Ricky，這個邪惡的行動終究被Blanca發現而破產。 Damon和Ricky雖然最終沒有通過麥當娜全球巡演的試鏡，但是他們成功成為另一個節目的伴舞，在一起試鏡的過程中，他們的關系也開始彌合，Ricky主動向Damon請求復合，Damon說他們可以從朋友開始，這個熟悉的鏡頭，正如第二集末尾兩人分別時一般，只是這一次，往昔的傷痛開始愈合。

Ricky和Damon

本集的故事以一種積極的姿態來講述亞文化群體的事業，在被主流的目光聚焦之后，他/她們以自身的能力來證明其社會價值，亞文化的血脈進入各行各業，從老師到服務員，他/她們開始活躍在主流社會的日常生活中，鏡頭的聚焦更讓其具有以行動發聲的渠道，90年代亞文化的繁榮和性少數群體開始承擔越來越重要的社會職能成為LGBT和種族平權路上的重要籌碼。正如本集最后Alvin Ailey（1931-1989）的話所說：

“我嘗試向世界展示我們都是人類，膚色并不重要，重要的是我們工作的質量。”

Alvin Ailey：膚色并不重要

#S02E06 《今日，愛需要愛》（Love's in Need of Love Today) E06 The First Letter in HIV Stands For "Human" 第六集一如既往的感動而富有力量，本集將鏡頭對準男主角Pray Tell，圍繞他在舞會暈倒之后被送往醫院，Blanca在醫院舉辦艾滋晚會展開；除了主時間線的劇情推進之外，本集亦通過Pray的回憶和幻覺段落對其曾經的經歷進行了回溯，他曾經與繼父有過一段復雜而互相折磨的情愫，但能否真正原諒彼此仍然是一個未知的命題。而Blanca美甲店的房東Frederica假借來參加艾滋晚會的名義，讓其兒子用木板釘住Blanca的店面，其虛偽和偏狹令人發指，在Blanca發現后，他們來到街頭抗議，但Blanca不知道的是，在Pray的號召下，社區幾乎所有的成員們都來幫助她，包括曾經對這種抗議活動冷漠而疏離的Electra，這是第三季開播以來第二次呈現的抗議活動——第一次是第一集在教堂中的“尸體抗議”，這次是街頭的抗議游行。“街頭政治”無疑是美國六七十年代民權運動留下的最珍貴的政治遺產，在九十年代，雖然轟轟烈烈的民權運動暫告一段落，但仍然受到各種不公正對待的性少數群體依然沒有放棄這種抗議形式，宏觀來說，“街頭政治”作為民眾表達立場和參與政治的重要方式，是一個社區、一個社會、一個國家政治生態健康的標志，當這種渠道在實質意義上被權力集團阻塞或禁止時，所謂平等與民主只能淪為一個作為笑柄的坊間神話；具體來說，從六十年代以來，美國的性少數群體持續不斷的平權抗爭，最終在2015年6月26日迎來平權史上的歷史性時刻：全美同性婚姻合法化；如今，行走在洛杉磯的街頭，不管是隨處可見的彩虹旗，還是坐落在星光大道一個街區之外的洛杉磯LGBT中心大樓，抑或是刻著醒目的紅絲帶的好萊塢高地大教堂，每個人都可以切實感受到性少數群體爭取來的那些成果。而《姿態》想要告訴全世界的觀眾的是：權利都是自己爭取來的，如果自己都不為自己去爭取權利，那么你所幻想的平權永遠只是一個觸不可及的烏托邦；不論是去實際行動還是用你的文字發聲，永遠都不要放棄與不公正斗爭。

社區成員們走上街頭抗議

而本集最令人印象深刻的無疑是Blanca在唱響《Love's in Need of Love Today》前說的一番話，她向所有來參加晚會的醫院病人和社區成員坦白自己是HIV攜帶者，并呼吁大家放下偏見，接受艾滋病患者與正常人沒有任何實質性區別的事實；HIV的第一個字母H代表著人（Human），單是這句話就足以概括這集存在的所有意義。本集的結語來自美國電影制作人和教育家Marlon Riggs（1957-1994）：

“必須不斷提醒自己，我們不是面目可憎的人。”

Marlon Riggs：我們并不可憎

#S02E07 《充氣》（Blow) E07 Self-respect. Responsibility. Motivation. 本集的敘事相比于前幾集的單線敘事要復雜許多，在敘事結構上，編劇設置了一個核心事件——充氣，Pray和Blanca為了反擊Frederica的詆毀和污名，計劃使用一個巨大的避孕套將Frederica的房屋套出并為其充氣，一方面能夠讓上流階級社區看到Frederica的偏狹和愚蠢，另一方面能夠繼續宣傳避孕套的功能，以防止更多社區成員陷入可能的悲劇。Pray和Blanca將這個看似艱巨又荒誕的任務交給了Damon、Ricky和Lulu，Damon和Ricky雖然已經和好，但由于Vogue的文化熱潮褪去之后都顯得萎靡不振；而Lulu仍未從失去好姐妹Candy的巨大悲痛中走出來，她為了謀生和麻醉自我在酒吧中跳艷舞，作為舞會的“長輩”，Pray和Blanca希望他/她們能夠通過自己組織這個避孕套抗議活動來重新認識自己的價值：自尊，責任和動力。

充氣避孕套抗議活動

在這個核心事件之下，第七集還對Angle和Papi的戀情進一步展開，在他/她們參加一次俱樂部晚會時，竟然接觸到了被美化成處方藥物的毒品，雖然在Damon發現后Angle將吸毒器扔出窗外，但兩人的狀態仍然令人憂慮——Angle拍攝代言廣告時遲到，更不幸的是攝影師正是之前拍她艷照的攝影師。更令人痛心的是，Ricky在Pray的要求下再次進行了HIV檢測，結果是陽性。本集雖然依然充滿了歡聲笑語的喜劇色彩，但正如文章開頭就提到的，《姿態》第二季將永遠無法逃逸其悲涼的底色，90年代使用避孕套意識的淡薄讓瘟疫入侵性少數社群；但是劇集最值得贊揚的是它并沒有將HIV陽性的患者的生命置于悲劇范疇中，它試圖傳達的是，每個人都應該保護好自己，但當不幸發生之后，更要擁抱自我、擁抱他人，而不能自暴自棄，從Blanca和Pray堅定的眼神中，我們可以感受到與悲劇相對立的力量。 本集的一個細節段落讓人深信導演和編劇是真正在講述“我群”的故事，他/她們雖然置身其中，但仍然用冷靜的目光來注視性少數作為一個“群體”的內部結構；正如第一季早已展現的，性少數群體面臨的從來不僅僅是這個長久以來的異性戀霸權社會，還是群體內部的鄙視和偏見——Blanca曾因想進入男同酒吧而被斥責自不量力，Angle曾多次遭遇身體羞辱，LGBT群體中的鄙視鏈無處不在：同性戀者鄙視跨性別者，攻鄙視受等等。因此，這一次，當Ricky在和Pray談話中無意間說“Chris is a hungry bottom ho...”時，Pray阻止了他，因為社群中已經有太多的受（bottom）被侮辱和詆毀，故事的講述者們敏銳地捕捉到bottom-shaming這個存在卻不被重視的事實。這些可貴的細節，是《姿態》最堅定、最理性的平權呼聲，因為性少數群體的平權從來不僅僅是要獲得主流社會的正眼相待，社群內部的偏見和歧視也需要被根除。

Peter Staley：讓戰斗成為生活方式

本集的結語來自美國LGBT權益活動家Peter Staley的話：

“為自己而戰，為你的朋友而戰，為我們能夠共享苦樂的社區而戰，為尊嚴和更好的生活而戰——這是一種很好的生活方式。會有一個臨界點，一旦跨越，會有勝利，會有喜悅。”

#S02E08 《揭露》（Revelations) E08 Love Takes Time 本集由《姿態》最主要的制片人和編劇之一的Steven Canals編劇和執導，Steven Canals在劇集的創作中所發揮的作用絲毫不亞于Ryan Murphy，他同樣是性少數群體的一員；也正是如此，他將本集頗具爭議性的一些內容處理的十分得當而真實。如果說前七集都是鋪墊和沖突的積聚，那么在整一季中第八集是沖突性最強的。在Ricky得知自己HIV陽性之后，痛苦的他竟然和作為長輩的Pray發生了關系；而后來在Damon企圖與他復合時，他又不得不告知Damon自己感染HIV以及和Pray建立關系的事實；在Blanca組織的家庭聚會中，矛盾則顯得不受控制：Damon由于和Angel發生爭執而將Angel吸毒的事告訴了Blanca，而又在和Pray的爭執中將Ricky的事情公之于眾，Blanca和Electra在得知Pray和Ricky發生關系后十分震怒，將Pray趕出了家門。而畢業的Damon又即將參加歐洲巡演，根據家族的規定吸毒的Angel和Papi必須搬出去居住，在本集的最后只有Blanca一人坐在家中，Blanca向來堅強，但這一次，當孩子們紛紛離開時，她還是失聲痛哭。

只身一人的Blanca

但是Evangelista家族就會從此不復存在嗎？絕對不會，因為孩子們只是暫時地離開，成長需要空間，所有的家庭都是如此，不管是追尋自己的夢想，還是尋覓仍不可知的愛情，抑或是短暫的誤入歧途，父母總是要目送自己的孩子離開，但是有朝一日，屬于他/她們的孩子將會重新歸來，彼時的擁抱值得此時艱辛的等待。本集的結語出自美國著名黑人作家James Baldwin（1924-1987）：

“愛不會像我們想象的那樣開始并結束。愛是一次爭吵，愛是一場戰爭；愛是一段成長。”

James Baldwin：愛是成長

#S02E09 《愛在海濱》（Life's a beach) E09 Stronger Than You Will Ever Be 如果說上一集充滿了憤怒與沖突，那么第九集又將觀眾的情緒推向了高處，并為季終集做好了充分的過渡準備。本集采用單線敘事，在Blanca的美甲店被付之一炬后，Electra打算帶著自己原來的孩子們前往紐約的海濱度假，以幫助Blanca走出失去店鋪的陰云。在海濱，Blanca的不慎溺水讓她與救生員Adrian之間產生了迷離的情愫，她已經好久不敢觸碰愛情，但Adrian的包容和善良讓她重新打開心扉，并經歷了純潔美好的一個晚上。本集最驚艷的部分依然是妙語連珠的Electra對試圖將她們趕走的白人婦女的嘲諷：

你不合身的J.Crew裙褲制服、假珍珠項鏈和50美分的發圈，都不能掩飾不了你看不清你自己身份的事實。我知道我們的存在威脅到你了。我們拼盡全力才爭取到這張桌子這個位置，這意味著你一輩子都別無法和我們一樣堅強。

這段話幾乎說出了所有為自己應有權利和不受歧視而不斷奮斗的性少數群體的心聲，無處不在的社會排斥、刺耳甚至惡毒的嘲諷和偏見讓戰斗者更加強大，這種在平權的荊棘路上篳路藍縷的艱辛練就的堅強是自居于主流和滿心優越的人們根本無法想象也無法企及的；也正因如此，舞廳的力量生生不息，它所凝聚著的是幾代LGBT人群飽含血淚的斗爭，于是我們知道，彩虹色的驕傲將永遠不死。 本集的結語出自美國小說家Alice Walker的語錄：

“還有比姐妹的懷抱更令人寬慰的地方嗎？”

Alice Walker：溫暖的懷抱

#S02E10 《鞋跟之中》（In my heels) Whitney Houston《The Star Spangled Banner》 http://music.163.com/song/3819621/?userid=1500577078 E10 We Rewrite History 九集的喜悅與悲涼，終于鑄就近乎完美的第十集。本集的時間線確定在第九集的八個月后，1991年的5月。開頭便極具震撼力：Pray來到Blanca的家中，因為之前的爭執八個月未見的兩人在見面的一刻相擁而泣，Blanca由于肺部感染而在Pray的陪同下住院，艾滋的魔爪還是伸向了這個無比堅強隱忍的女性，Blanca身體極度虛弱，包括Damon在內的孩子們都到醫院輪流照顧Blanca。Pray詢問為何最近女士們都不參加舞會，Electra、Lulu和Angel對現在的舞廳深感失望，因為舞廳仿佛成了男同性戀者的舞廳；跨性別者和同性戀者創造了舞廳，但現在所有的榮耀并不被兩者共同分享；在本集的敘事和影像設計中，導演還巧妙地以舞廳的打分者和表演者的空間位置和視點選擇來引入了女性主義電影關注的兩個重要概念：男性凝視與女性凝視（兩者具體的概念解釋可參考筆者的日記：《她們的每一次凝視，都是在凝視整個時代》）。在Electra表達對當前舞廳的失望時，她講述道在舞廳中貌似被尊為神話的女性在舞廳中仍然處于男性凝視之下的境況：他們高高在上，坐著，打量著，審視著，算計著……我參加舞會可不是為了讓一群花里胡哨的同性戀坐成一排并貶低我。因此，Pray和原來的評委們計劃開辟一個新的主題：Butch Queen Up In Drags，這個主題要求舞廳的男性們穿上華麗的衣裙和高跟鞋來體驗一直以來作為表演者的女性的感受。在此刻，坐在高處的評分臺上的不再是男性，而是女性，此時舞廳也達到了某種意義上的嶄新的先鋒狀態：男性凝視終于被消解，女性凝視在空間位置的逆轉中被建立起來。

Blanca在舞廳上演唱美國國歌

本集的高潮莫過于意外到來的Blanca在舞廳上表演的美國國歌的片段。在她出場之前，Damon和Papi用兩面旗幟：象征著LGBT 的彩虹驕傲旗和Evangelista家族旗幟，背后是身著肅穆的服裝的家族締造者Blanca，雄偉的美國國歌《星光燦爛的旗幟》（The Star Spangled Banner）被奏響，Blanca扯去肅穆的長袍，從輪椅上站起，仿佛用盡生命所有的光亮去表演，全場歡呼。這個場景之所以極具力量，是因為其重寫歷史的努力：一方面是英雄的塑造，Blanca早已不是僅僅是一個家族的母親，而已經成為整個舞會文化的代言人，她象征著所有為平權斗爭的人士，這時她是一個完全的英雄，而這場舞會將這種英雄氣質演繹地淋漓盡致；另一方面是舞會與時代的巧妙聯結，本集開頭所特別指出的時間絕非無關宏旨——1991年5月，距離美蘇冷戰結束、美國成為世界上唯一的超級大國只有半年的時間，在這樣一個對于美國來說是曙光降至的時刻，舞會文化也創造出了自己的英雄，被奏響的美國國歌仿佛暗指美國重回世界之巔，而屬于性少數群體的驕傲也具有了個體和國族的雙重意涵：在后冷戰時代，亞文化將解構歷史并重寫未來。

Pray Tell：家族屬于失去家庭的孩子

整一季的結語也是本劇人物原型之一的Pray Tell在1987年所說的話：

“所謂家族，就是所有沒有家的小男孩小女孩們的一個家。只要每天太陽繼續升起，他/她們就會一直不斷地來。”

第二季的最后，Blanca和Pray帶著新遇到的兩個無家可歸饑腸轆轆的孩子去吃飯，整一季在配樂師Mac Quayle極具力量的音樂中結束。看完的瞬間依然覺得意猶未盡，仿佛自己也來到那個顯得有些混亂而骯臟的紐約城，回到喧囂的九十年代，走進燦爛的舞廳，在冥冥中體驗屬于她們的喜悅與悲涼。 從六月初到八月末，看完第二季，除了依然感喟于劇組精良用心的制作，仿佛對這一季所呈現的與第一季顯得有那么一些不同的主題有了更多的思考。在每集播出后，都會第一時間寫下自己的感受，這種體驗很奇妙，仿佛是在鏡頭旁邊，有幸能夠窺視并記錄屬于性少數群體的美麗傳說。第一季和第二季都是在展現姿態，但第二季的姿態卻多了幾分歷經風雨的悲涼，艾滋的陰云越來越密布，瘟疫險些將曾經無憂無慮的社區擊潰；但幸運的是我們還有舞廳，還有這個逃逸于悲涼的烏托邦，或是人間天堂。 第三季已經被FX續訂，我們會在2020年的夏天再次相遇，這部屬于LGBT的作品將繼續展現最驕傲最真實的姿態，但是我們已經足以想見，不管美劇被續訂幾季，不管《姿態》能夠獲得怎樣的社會認可，性少數平權之路依然任重道遠，在此時這個仇恨被不斷煽動的時代，性少數群體的權利甚至是曾經已經被認可的權利正在受到攻擊。從特朗普簽署跨性別者參軍禁令，到國際社會對性少數群體的仇恨激增，我們身處一個極端危險的時代，屬于各類少數群體的尊嚴和權利正處于前所未有的危機之中。事實上，每個希望能夠活出自己姿態的人，都不應該忘記將平權——無論是形式上還是實質上，作為用一生來堅守的人生信條。 世紀末的紐約在哭泣，但驕傲永遠不死。