有個趣聞：在卡夫卡《審判》的英譯本里，約瑟夫?K“被捕”用的是arrested，一些磚家學(xué)者以為是雙關(guān)：“被捕”兼有主人公發(fā)展“受阻”之寓意。而其實在德語里被捕的意思，就是被捕。不過在這部題為“發(fā)展受阻”（Arrested Development）的情景喜劇里，也許我們倒應(yīng)該反過來想——這是其實是一部關(guān)于審判的黑色喜劇。家庭題材。若對比近年廣受好評的《摩登家庭》（Modern Family），可以看出發(fā)展受阻的黑色：第一集（其實是Pilot）剛開始，該家族就遭遇當(dāng)頭一棒（或好幾棒）而趨于分崩離析（最后不得不住在一個甚至在物理意義上也逐漸分崩離析的“樣板房”里）。《摩登家庭》恰相反，它的開頭是把三個小家庭連成一個大家族。如果說摩登家庭里的同性戀之家代表某種政治正確、摩登、開放、溫馨，則《受阻》里Tobias和Lindsay之間，一個正常女人和一個壓抑自己基佬身份的男人的組合，卻是同性戀笑話里最尖刻的選項。實際上我們觀看《摩登家庭》和《發(fā)展受阻》的心態(tài)也微妙地對立。對前者，我們觀看的是一個美滿大家族發(fā)展過程中的輕松瑣事，然而終歸沒什么能阻止這艘大船向前航行。對后者，鑒于它的名字叫“發(fā)展受阻”，并且它的大結(jié)局章節(jié)名叫“發(fā)展受了阻”（Development Arrested），我們即使不至于暗暗希望這艘大船沉沒（“它怎么還不沉啊！”），至少也在享受它無限期的擱淺。簡言之，這是虐戀。這里我們遇到的幾乎是拉康學(xué)派對僵尸的定義了，《發(fā)展受阻》講述的是一個已經(jīng)重創(chuàng)，卻怎么也死不了的僵尸家族的故事，他們非但不死氣沉沉反而異常活躍！（香蕉小賣部也是這樣一個這般詭異的存在。）每一個人都已經(jīng)無數(shù)次地失敗，并且踴躍地重新失敗。無性之婚永遠離不了、愛情永遠不可能、工作永遠找不到、投資永遠出錯、法庭總被褻瀆、被控制的永遠被控制、失控的永遠失控……錢從一開始（“這個家庭失去了一切”）就不夠，但其實這家人也從沒真的缺過錢，幽靈般的錢、僵尸般的錢……大多數(shù)人都喜歡《老爸老媽浪漫史》里的巴尼，正如大多數(shù)人也喜歡《老友記》里的喬伊。一部分因為他們都是集中打破現(xiàn)實規(guī)律的“超人”——巴尼當(dāng)然比喬伊復(fù)雜有趣得多。現(xiàn)實作為規(guī)律或質(zhì)感在《發(fā)展受阻》里以一種故作輕浮的方式被扭曲甚至完全取消了。劇中極少有真正嚴(yán)肅的時刻，因而也極少有“感人”的時刻。這或許是它最終短命被砍的原因之一。（順便一提，劇中的愛情詭異地大多是亂倫，似乎編劇對“禁忌之愛”有什么情結(jié)。而劇中唯一負責(zé)美貌的女人Lindsay竟然連約個炮都沒一次得逞！）和巴尼、喬伊類比的角色，在《受阻》中是Uncle Gob——是的，我們都微妙地愛著Gob叔叔。這是幾乎是一個邪典角色（你看他那副樣子！）：他是“獵艷之王”這種類型最可笑、最完整的展示。拉康的陽具能指同時又是閹割能指，而這就是無所不能而又一無是處的Gob叔叔。在劇中他似乎極少有成功的、正常的獵艷記錄，當(dāng)然也沒有哪怕一次成功的魔術(shù)表演。在編劇的妙筆指揮下，他干脆精神分裂了……劇中沒有人愛Gob叔叔（或他的木偶分身Frank），所以我們這些觀眾微妙而決絕地愛著他……而該劇中家庭以外的世界也完全貫徹失敗原則，工人、白領(lǐng)、律師、軍人、神父、警察、偵探、醫(yī)生、中學(xué)生、大學(xué)生、CIA、大富豪、演員、導(dǎo)演、魔術(shù)師、甚至墨西哥人、英國人、日本人、朝鮮人、伊拉克人，就是絕對找不到一個體面人！——不僅是Bluth一家，整個社會大機器都在故障，因為每一個零件都壞了。一切都在受阻。我們難道還感覺不到，喜劇（Comedy）和邪典（Cult）只有一線之隔么，全看編劇有多大的膽子了——當(dāng)然，《受阻》的編劇基本上沒什么底線。（重申：這是一部以無限虐待為能源的喜劇！）狂野而精于計算的編劇，在知道資金和檔期不允許的情況下，似乎越發(fā)狂野了……于是奇跡般地拉查理茲·塞隆來給主角當(dāng)了半季女友，于是節(jié)目中直白地號召觀眾“告訴你的朋友們這劇目不錯！”朋友們，這劇真的不錯！