Phoebe說，“that'it”.對Monica的公寓說，對老友記說，對韶光易逝的十年說。   當然，很少有中國人如老美一般貫穿十年，我在六個月里過完了六個人的十年。結果，現在打字的手在不停顫抖。   都說戲如人生，人生如戲。若如的是《friends》這樣的戲當然是一場美好。只是，只是。前些日子，在滄海翻出一個很久以前的帖子，一個人說我們中國人沒像美國人一樣陪他們十年，和這部劇集一起成長，和六個人一起成長，沒有那么深的情結，是現代的網絡鬼魔化了。確實，中國可能沒有人和他們一步一步走了十年，但可能在所有的美劇中，只有《friends》會一直一直留在中國人心里。看著它，純澈的理想主義年代就幕幕重回，被生活疲累的靈魂就點點放輕。   真實而殘酷的說，《friends》是輕喜劇，十年上演的墓墓在現實或平靜或跌宕的日子里鮮少可能出現，久違的都是過去的一直珍藏的卻絕口不提的對往昔的懷念。青春年代都有過的，理想主義的友情都有過的，平淡而溫暖的愛情也都有過的，只是那些簡單和純凈再也不回來。嬉戲追逐打鬧的鏡頭最終只能成為鏡頭留待追憶的搖椅承載。進入慘酷磨折現實之前的心無旁騖九霄云外。     六個人按照中國的文學語言沒有一個是圓形人物，全部是平面人物，鮮活突出而不飽滿。而在復雜多變的現世里，卻幾乎沒有一個人會是平面人物。只有多重的平面建構出的才是現世里真真切切的人，一個可能棱角分明可能八面玲瓏卻最終都是有血有肉豐富具體的人。像他們一樣簡簡單單的活可不可以，哪怕沒有那么多的幸福歡笑可不可以。    理想主義的基調從第一季一直綿延到第十季。懷抱夢想生活的單純的人們，并不計較生活里各種各樣難以預期的際遇，尷尬微笑或朋友間的擁抱就趕走陰霾，于是，Rachel離開了Central Park,終于進入時尚界，告別被寵壞的公主時代；Monica做了大廚，Chandler離開冗雜的數據統計處理做自己喜歡的advertise,兩個從小成長階段最有陰影的人卻走到一起并成為最平淡但是最和諧最完滿的一對；Joey在第八季里終于開始“立體”，愛上Rachel是這個人物最動人的片段，原來他也有成熟的時刻；而最終Ross盡管事業順利最重要的卻是終于明白不管什么原則什么阻礙都不能把自己和愛了二十年的Rachel分開。    懷念的調子出現的很早，在Ross第二次婚姻前就出現，第四季里，Ross&Rachel，同樣的時間，不同的地點回憶同樣的過往；第五季，六個人各自懷念自己的感恩節；第八季后，懷念的調子更是頻頻出現……甚至整個第十季都是在懷念在結束，Monica和Chandle要搬家，Rachel要去巴黎，Phoebe結了婚，甚至連Joey和Chandle的足球臺桌都不存在完整。Final前的回顧記錄了十年里最動人的片刻。機靈古怪的Phoebe,Lisa在采訪里眼睛泛著淚光，“I'm gonna miss these people,these characters……”    前些日子，在豆瓣上看到一個帖子，說《friends》里的哪些片段曾讓你留下眼淚，回帖好多好多頁，Monica的求婚，Phoebe的生產，雪地婚禮，Rachel和Ross的幾度分分合合，還有那個人所皆知的Final……坦白地說，不管回帖里提到的任何一個片斷，我都沒有流過淚。真正的流淚卻是在一頁一頁翻看這些文字的時候。原來，回憶和精彩只有拿出來細數的當下，才真正摧枯拉朽的摧毀頑固意志，堅強回憶。    你相信天長地久么？我卻肯定，劇集里記憶里最深刻的段落有天還是會隨時間遺忘，甚至很快，尤其是，這劇集并不和自己的青春有太大關聯。躺在記憶里的橋段都會潮解，何況只有在身邊六個月的《friends》,六個月對我那不堪承受的漫長而言，實在太短太短。但是這些被認真凝固下來的字跡卻能陪我們看細水長流，不用等到風景都看透。太多人的太多理想和單純封存在十年里，十年前，你不認識我，我不認識你——一切都沒有發生；十年后，我們是朋友，還可以問候——千帆過盡，風清云淡。   Jennifer在1994年的訪問里說，這劇集可能明天就停止，可能會持續永遠。永遠有多遠？有多遠。有多少人在乎，可能一天后，你說不在乎，我說不在乎，一個月后，你說不在乎，我說不在乎，都理直氣壯慷慨坦然；一年后，你說不在乎，我說不在乎，只有吵鬧的沉默是最難抵抗的沖突；它綿亙十年，只是自然法則，曲終人散。“與你最久的人只有你自己”，可是最好的時光里，我們在一起。