偶然的機(jī)緣下一位長輩請我去看Thérèse Desqueyroux，她告訴我女主角是《天使愛美麗》的主演塔圖，還有港譯名是有些噱頭的《弒夫告白》，此外對這片子我就一無所知了。毫無成見地沈浸在影片之中，卻意外地遇到了這一部重點(diǎn)在心靈而非劇情的影片，對于看電影并不多的我而言，是這個(gè)夜晚的美妙驚喜。***************以下為劇透        1920時(shí)代的故事，以兩個(gè)富家少女歡快地在林中嬉戲開頭。林子里的樹木筆直，一切都籠罩著朦朧的輝光。 林子的那一頭是海，年輕的男子唱著歌，駕著有鮮明紅帆的小船緩緩經(jīng)過。 眉毛漆黑的少女叫苔蕾絲，她愛讀書，安靜的時(shí)候，表情若有所思。另一個(gè)少女安妮覺得讀書是無聊的，她一刻也閑不住。 身為拉拉的直覺讓我從眉毛漆黑的少女眼中看到了對安妮的情愫——也是對一種純真之美的珍惜。安妮當(dāng)著苔蕾絲的面獵下一只野鴿，苔蕾絲凝望著死去的鳥兒蹙眉沈默。這個(gè)畫面讓我想到《時(shí)時(shí)刻刻》，弗吉尼亞.伍爾芙蹙眉凝望死去小鳥的畫面。她們一定是同一類人，敏感地在生活的細(xì)節(jié)中尋求象征的詩人。        這一天分別的時(shí)候，安妮笑著說出大人們的議論：苔蕾絲過兩年就該跟安妮的哥哥結(jié)婚了。于是孩子的時(shí)光落幕，鏡頭再一轉(zhuǎn)，少女已經(jīng)是成年女子。果然，是由塔圖飾演成年的苔蕾絲，不再年輕甚至有些過于憔悴，然而仍有一分《天使愛美麗》中疏離俗世的氣質(zhì)，很適合苔蕾絲。        人人都知道苔蕾絲的腦中總是“念頭太多”，包括她的未婚夫。不過即使她自己也相信婚姻是個(gè)辦法，令她安穩(wěn)下來，合于常軌。兩個(gè)家族的聯(lián)姻沒有什么選擇，安妮的哥哥有些得意地告訴苔蕾絲，結(jié)婚后將有多少松樹林歸于這個(gè)家庭名下。愛情在雙方那里都看不出什么跡象，似乎對于雙方也都并不重要。苔蕾絲緩緩點(diǎn)頭，她永遠(yuǎn)顯得冷靜，但又有些恍惚疏離。即使蜜月中，丈夫在她身上蠕動(dòng)之時(shí)，她也仍是那樣一副若有所思的安靜神情。        后來的許多劇情是在書信中優(yōu)雅地鋪陳開來，讓人意識(shí)到影片大概是改編自原著小說。電影的畫面很靜美，但緩慢的節(jié)奏大概也使不少觀眾發(fā)睏。若我再繼續(xù)照著這樣的節(jié)奏抒寫下去，或許也要迷失在回味中了。還是盡量快些將本就極其簡單的故事講完吧。        安妮愛上了那個(gè)駕著紅帆小船的男子，但他并非家族安排好的聯(lián)姻對象，安妮的哥哥帶著苔蕾絲匆匆歸來，家庭設(shè)法阻止了戀情。苔蕾絲同情安妮卻并未相助，任安妮被父母接走軟禁，令安妮非常失望。懷孕的苔蕾絲獨(dú)自去見了海邊男子，他來自巴黎，只是在短暫的休假中享受一段短暫的羅曼史，根本不想娶安妮。 他們談到文學(xué)，他也看得出苔蕾絲的與眾不同，欣賞而可惜。至于安妮，他說那樣的純真女孩會(huì)很快忘記這段往事，按家里的安排談婚論嫁。的確，安妮瘋狂過，但兩年過去，終究平靜甚至愉快地準(zhǔn)備嫁人了。        苔蕾絲的丈夫需要吃藥，一天四滴，滴在水中喝下。一次發(fā)生山火，慌亂中他一天服了兩次藥，夜間就病痛不已。苔蕾絲觀察到這一切，她一方面盡心照料病人甚至累得暈倒，一方面卻又偽造處方，開了更多藥水在水中事先滴下。丈夫幾乎要死去之時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了偽造的處方，事情敗露，苔蕾絲被醫(yī)生起訴。然而為了家族聲譽(yù)也為了地產(chǎn)，差點(diǎn)被害的丈夫卻連同苔蕾絲的父親，要求苔蕾絲做偽證，得以免罪。事后夫妻還要假裝恩愛，實(shí)際卻是將苔蕾絲軟禁在鄉(xiāng)下，禁止她見一切人，包括她年幼的女兒。        苔蕾絲始終是安靜的，并不歇斯底里，但她在絕食和一根接一根地抽菸中，日漸成為蒼白淡薄的鬼魂，讓偶爾來看她的丈夫一家震驚。故事的結(jié)局竟然意外地光明，丈夫意識(shí)到苔蕾絲的謀殺并非為了財(cái)產(chǎn)或是恨他，對她長期的囚禁似乎也已是足夠的折磨懲罰，于是他放她自由了。最后的畫面，是苔蕾絲神采飛揚(yáng)地走在巴黎熙熙攘攘的街頭。******************劇透結(jié)束************        電影的另一個(gè)中譯名是《寂寞的心靈》，倒是可以說點(diǎn)出了“弒夫”的動(dòng)機(jī)。苔蕾絲是寂寞的，她跟周圍的世界格格不入。她厭惡那些永遠(yuǎn)談?wù)摯颢C或地產(chǎn)或家族八卦的親戚，她的心靈并不安于法國的鄉(xiāng)下莊園。但是她別無選擇，因此連她自己也一度幻想婚姻就能讓自己死心。但是一顆饑渴的心靈卻不肯安分，一切平靜的生活表象都煽動(dòng)著逃離的欲火。安妮訴說自己戀情的信，或許也讓沒有得到過愛情的她困惑又妒忌，安妮是她朦朧的初戀，所以她嫉妒船上的男子；她在乏味的生活中隱忍，從不曾放任激情，所以嫉妒擁有的安妮。在接到信，從“蜜月”趕回家的火車上，她幻想跳下火車，沈入車外曠野的霧靄。        海邊男子的那巴黎式的自由，是她作為一個(gè)女人、作為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”渴求不得的，所以她寫信問他，一個(gè)懷孕的鄉(xiāng)下女人會(huì)是他美好的回憶嗎？她和男子的曖昧不是情欲的，而是智識(shí)上的，他們讀過同一本書，他明白她的不同——人人其實(shí)都明白，但他覺得她不該忍受，而其他所有人都指望她忍受。于是，她那個(gè)關(guān)于巴黎的夢或者說關(guān)于自由的夢，終究扼殺不了，又冒出頭來。沉浸在這夢中，她對初生的孩子是不耐煩的，孩子哭了很多聲她才不情愿地去抱，而且她心煩意亂的擁抱也止不住孩子的啼哭。反而是安妮跟孩子親近。盡管當(dāng)失去一切的時(shí)候，她又無比惦記著這個(gè)孩子。        山火燒起來的時(shí)候，苔蕾絲暗暗期盼著火向自己家的方向來。然而沒有，夜間，丈夫爬下她的身體沉沉睡去，而她幻想著走到林間，點(diǎn)燃整個(gè)森林，讓火光照亮禁錮著她的這黑沉沉的家族產(chǎn)業(yè)。這只是幻想，丈夫心慌意亂中過量喝下的藥，卻因?yàn)橛|手可及而成為現(xiàn)實(shí)。她其實(shí)是怯弱的，怯弱又頑強(qiáng)：她頑強(qiáng)到永遠(yuǎn)無法甘心于一眼能望到盡頭的家居生活，永遠(yuǎn)無法不去思索不去審視地享受這些庸常，永遠(yuǎn)無法忍受丈夫和家人親戚的鄙俗；但她又怯弱得無法明目張膽要求改變，無法去掙脫或者去死亡，無法起身跳出車廂，無法真正縱火——而是以這樣平靜而隱蔽的方式去謀殺那個(gè)簡單粗俗的男人。一面對丈夫下毒，一面又盡可能地照料痛苦的丈夫。        苔蕾絲是極不快樂的。她偶爾的禮節(jié)性微笑總是明顯地禮節(jié)性。她也從不激動(dòng)，這臺(tái)詞在安妮和安妮的哥哥口中重復(fù)了好幾回，“從來不見你情緒激動(dòng)的樣子”。因?yàn)樗跋敕ㄌ唷保豢辖邮苌睿伎忌睿灰苍S沒有什麼可思考的，但她就是不能接受。她想追求的是什麼呢？也并非一個(gè)明確的目標(biāo)。“我不知道想要什麼，但我知道我不想要什麼”。她想去巴黎，因?yàn)檫@是城市，是現(xiàn)代化，是對傳統(tǒng)家庭的破壞，是《雙城記》那好的壞的無所不包的時(shí)代的舞臺(tái)，是紛亂然而無限的養(yǎng)料。《時(shí)時(shí)刻刻》里的伍爾芙也不愿意在平靜而美麗的鄉(xiāng)間療養(yǎng)，而是寧愿到倫敦去。若從女性主義的角度，這大概是反映了那個(gè)時(shí)代，向往自由卻又久經(jīng)家庭束縛的女性，那種沒有出口也表述無言的痛苦罷；可是我站在近百年之后，卻寧愿不這么去想，寧愿認(rèn)為這一種“心靈的寂寞”，這種不安和飢渴，是無關(guān)性別的。苔蕾絲的丈夫同樣被束縛在家族和庸常中，但他并不想掙脫，他感到滿足。他的妹妹安妮曾有過一段激情，但是那僅僅是愛情，而非心靈的飢渴，當(dāng)愛情逝去，她也安于生活。        也許，總有一些人天賦異稟，就好像《時(shí)時(shí)刻刻》中，伍爾芙說，一定有人要死，而誰會(huì)死？“詩人，那些心懷夢想的人。”這有些不公，然而天生的詩人真的不存在嗎？我自己似乎并非這樣的人，也幾乎并不愿意承認(rèn)他們的存在；有許多標(biāo)簽是為他們準(zhǔn)備的，比如”幼稚自私“、”無病呻吟“……然而，我卻有時(shí)候會(huì)認(rèn)出他們，迷戀上那敏感的雙眼，透過這雙眼中的悲哀感覺到生命。爲(wèi)什麼詩人一定要死？“為了對比，為了讓活著的人更加懂得生活”。《時(shí)時(shí)刻刻》里，“死去的詩人”，有伍爾芙自己，有那個(gè)曾經(jīng)的主婦，卻也有最后的那個(gè)男人——雖然他是男同性戀者，但，“心懷夢想”幾乎無關(guān)性別。說“幾乎無關(guān)性別”，是因?yàn)檫@夢想并非許多男人喜歡掛在嘴邊的事業(yè)追求之類，而是飢渴的心靈所感受到的時(shí)時(shí)刻刻的逼仄——這樣的心靈往往來自性別的少數(shù)派，Ta們的目光太灼人，思想太深入，穿透了這個(gè)“主流”的庸常世界，無法忍受滿腔熱血灑向這一片蒼白。伍爾芙說，“永遠(yuǎn)直面生活；深深地了解它的本質(zhì)。熱愛它的本質(zhì)，然后，放棄它。”        不過，這部片子里的苔蕾絲，依然相信著還有更美好的生活，甚至非常地具體——巴黎；所以她的心靈還不是沒有出口，絕望的軟禁也沒有摧毀她，反而終于摧毀了那些困住她的人，他們在她的獨(dú)特前讓步了，讓她去直面更多的生活。那流露出發(fā)自心底的笑容，自由走上巴黎街頭的結(jié)局，美好得太不真實(shí)，雖然或可想象的是，巴黎也未必能夠撫慰這樣的心靈。也許暮年的導(dǎo)演對這個(gè)多彩的世界，終究是依依不舍的。