上世紀(jì)40年代，柏林音樂圈令人羨慕的一對(duì)伉儷，被卷進(jìn)了二戰(zhàn)的洪流里，歌唱家奈莉因猶太血統(tǒng)被抓進(jìn)了集中營(yíng)，隨后非猶太血統(tǒng)的丈夫強(qiáng)尼被釋放，重獲自由，這個(gè)幸福的小家庭分崩離析。奈莉生死不明，鋼琴家身份的強(qiáng)尼淪落到夜總會(huì)刷盤子，住在半地下的陋室，生活清苦，與戰(zhàn)前風(fēng)光無限的他不可同日而語。 以上是可以看到的事實(shí)的冰山一角，然而，完整的真相是殘酷的。妻子奈莉被丈夫強(qiáng)尼出賣了，在把妻子推入死亡營(yíng)之前，強(qiáng)尼私下里已辦理了離婚手續(xù)，奈莉?qū)Υ艘粺o所知。這能說明什么呢？他們的愛情一錢不值，奈莉單方面的一往情深是個(gè)不折不扣的大笑話。演繹出的是赤裸裸的愛情墳?zāi)梗箅y臨頭，不僅拋妻獨(dú)自飛，飛走的時(shí)候還補(bǔ)了一刀，讓自己徹底擺脫羈絆。借此，延伸出更深層次的寓意。獨(dú)裁極權(quán)的可怖，生生把文明的人類異化成了無情無義的機(jī)器、怪物、武器。變異復(fù)雜的人性在災(zāi)難面前的面目異常清晰，加柴添火的種族仇恨讓愛逃遁，再親密的關(guān)系，在恐怖病態(tài)的社會(huì)環(huán)境中也可能被割裂成面目可憎的碎片。 這故事到這兒并沒有講完，接著引出財(cái)富的誘惑。猶太血統(tǒng)的妻子奈莉繼承了家族的所有財(cái)產(chǎn)，強(qiáng)尼得知，他為了占有那份遺產(chǎn)，需要找回離婚的文件并銷毀。這招沒成功，他的如意算盤落空，卻在檔案局被奈莉的好友萊娜窺見到。事實(shí)上，從集中營(yíng)里撿回一條命的奈莉，做了整容手術(shù)，那一刻正被萊娜照顧著。 所謂通俗的故事接下來可能這樣講，奈莉死在集中營(yíng)，在留下的集體照里她的頭像上方畫著“已亡”的十字架，滅絕種族的罪惡赤裸地坦露在外。但一萬里總有萬一，電影雖然沒交代細(xì)節(jié)，但奈莉獲救了，在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，她走出了集中營(yíng)。而在奈莉的內(nèi)心深處，因不明真相，對(duì)未來的寄托之情是緣自丈夫強(qiáng)尼的。她認(rèn)為自己得以存活，是強(qiáng)尼，及他倆相愛的點(diǎn)滴給予了她努力求生的信念。因此，奈莉急切地渴望見到強(qiáng)尼，即便她換了一張與自己相似卻又不同的新面孔。強(qiáng)尼以為這都是上帝的安排，讓他巧遇氣質(zhì)長(zhǎng)相與妻極其相似的女人，他開始了另一個(gè)計(jì)劃。 我用強(qiáng)尼心藏秘密的反面做切入點(diǎn)講述了這部電影。但在《不死鳥》中是以奈莉的視角敘述的。前七十分鐘的劇情一直在交代奈莉的不幸與她整容重塑自我的緣由，好友萊娜試圖引導(dǎo)觀眾看到陰謀的端倪。接近尾聲時(shí)，萊娜退場(chǎng)，奈莉了解了真相，心知肚明的奈莉繼續(xù)配合丈夫的表演，她從幻想的美好中清醒，最后用一曲《Speak Low》，溫柔又凜冽地澆醒了丈夫的白日夢(mèng)，真相大白于天下。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影的名字就是它的主題，奈莉回歸自我的過程，是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的民族從傷痛中走出來的過程，她像涅槃上的火鳳凰，死去后，以更炫目的姿態(tài)重生，是不死鳥。 請(qǐng)你簡(jiǎn)單地描述一下你聽到“猶太人”三個(gè)字的感受。噢！二戰(zhàn)，屠殺，聰明，苦難，財(cái)富，以色列。。。。。小時(shí)候，班主任覺得我們的末考成績(jī)不理想，他站在講臺(tái)上用一種無奈的眼神看著我們，在發(fā)卷之前，他會(huì)說上幾句，更像是自言自語，“你們這些孩子又不是猶太人，愛因斯坦就一個(gè)，我對(duì)你們的要求太高了。”打這兒起，我就知道愛因斯坦是猶太人，猶太人有個(gè)聰明腦袋。后來，又聽到另外的說法，猶太人愛知識(shí)勝過愛金錢，他們還說，如果不讀書，行萬里路也不過是個(gè)郵差。再后來，還有其他的說法，他們精明的令人恐懼，他們的神秘是你無法觸及的，他們主宰世界的能力。。。。。。 對(duì)于任何人來說，不但有聰明的腦袋，還要不斷學(xué)習(xí)充電，要有獨(dú)立的思維意識(shí)，由此轉(zhuǎn)換來的便是無窮無盡的力量了，財(cái)富其實(shí)只是一個(gè)方面，自由不屈的靈魂才是最無敵的。當(dāng)然，他們說得沒錯(cuò)，“財(cái)富就在一碼之內(nèi)！”他們證明了他們發(fā)現(xiàn)金子的能力。單單有關(guān)猶太人的生意經(jīng)，就可以著書無數(shù)，譬如在亞馬遜網(wǎng)，此類書必然在經(jīng)濟(jì)管理類的熱門榜上。不管怎樣，被公認(rèn)為“世界第一商人”的猶太人，他們一路走來，在歷史的長(zhǎng)河里留下了太多神秘璀璨的民族瑰寶?？墒?，人類的某些劣根性一直興風(fēng)作浪，想要爬出等級(jí)的觀念、不受限的權(quán)力，壟斷的財(cái)富等等構(gòu)筑的煉獄，卻最后深陷其中甚至成為加固煉獄的劊子手。 事實(shí)上，從電影《不死鳥》的故事里去理解人物，理解他們想要傳達(dá)的思想，這的確是一部與眾不同的反戰(zhàn)影片。在法西斯的大背景中，挖掘了另一種被忽視的卑劣的人性。在被迫害的猶太族群里鎖定了男主仍這個(gè)反面形象，更加說明了主創(chuàng)們的試圖要探索“人性”的意圖。不能否認(rèn)人性的弱點(diǎn)，更不能神話“道德”可以約束人性的作用。公正公平的法治才能讓人類和平共處，與之對(duì)立的極權(quán)與獨(dú)裁，可想而知它必然是制造災(zāi)難的。 再講一個(gè)故事：納粹上臺(tái)后，對(duì)猶太人的迫害日益升級(jí)。一隊(duì)蓋世太保突然來到柏林郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)莊，抓走了這個(gè)猶太家庭的男主人，家里只剩下非猶太血統(tǒng)的妻子。她經(jīng)過努力，設(shè)法同被關(guān)在集中營(yíng)里的丈夫建立了秘密聯(lián)系。在一封信里，她向丈夫抱怨家里沒有人手，無法按節(jié)令耕地種馬鈴薯。 丈夫收到信后考慮了幾天，然后送出一封信來，上面寫道："千萬別動(dòng)家里的地，我在那里埋著槍和手榴彈。"兩天后，幾輛滿載蓋世太保的汽車突然又光臨了農(nóng)莊。他們花了兩個(gè)星期把這家人的地翻了幾遍，也沒有找到槍和手榴彈，最后悻悻離去。女主人對(duì)此迷惑不解，又寫信向丈夫敘述了這一切。丈夫回信說："好了，現(xiàn)在種馬鈴薯吧！" 上面的故事聽起來令人緊張，埋著黑色幽默的彩蛋，最后看到的是智慧的光芒。不深入探索，你可以無視猶太人這個(gè)“政治”身份了，故事場(chǎng)景放置高墻內(nèi)外就可成立。因?yàn)闆]講男主人的最終結(jié)局，你甚至可以把這當(dāng)成是一個(gè)透著人生哲理的喜劇故事來讀。若把這一段文字拍成電影，我想象的故事主題應(yīng)該是不離不棄的愛情。但是，不能無視的一個(gè)真相是，罪惡的都是愚蠢的，何況極權(quán)統(tǒng)治下的生銹的腦子。 蓋世太保的惡意結(jié)出苦澀的“善果”，解決的“耕地問題”，是為表現(xiàn)夫妻二人同心迎戰(zhàn)的勇氣。隨后，故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了，某一天，妻子無法再聯(lián)系上集中營(yíng)里的丈夫了。非猶太血統(tǒng)的妻子苦苦地等待著她的愛人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可是男主人杳無音訊，妻子迫于生活的壓力，嫁給別人，生兒育女。至花甲之年，男主人出現(xiàn)在妻子面前，這時(shí)的妻子從現(xiàn)任丈夫的葬禮上回來。事實(shí)上，男主人幸存下來后，來往于以色列、德國，已是億萬富翁，他一直生活在妻子的周圍，默默地注視著妻子。。。。。。 好了，我編造的俗氣又俗氣的浪漫愛情故事就講到這里?，F(xiàn)在把上面的故事編排成從始至終隱藏著秘密的悲劇，男女角色的命運(yùn)調(diào)換一下，身份高大上一些，依然講述愛情，但要在愛情里加入隱秘的背叛，這時(shí)，你看到的故事便是德國電影《不死鳥》，講述了一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，二戰(zhàn)悲劇中的悲劇。 世界的文明史就是這樣推進(jìn)的，進(jìn)步的軀體在磕絆中跪地、匍匐、起身、前行，人類在生與死的接替中碾壓著犧牲者的血跡開辟著新的人生路。人性亦如此。虛偽與惡毒叫囂時(shí)，善一定是受害者；當(dāng)惡之言行被拆穿被晾曬被審判時(shí)，善者又被要求速速忘卻傷痛，報(bào)以惡徒無限的寬容，若不能“原諒”，善者又要被道德綁架、拷問，這令善者痛不欲生的不公，亦是令善者作嘔的病態(tài)人世。 “與其面對(duì)周遭的生靈，我更愿意走向死亡?！彪娪袄锱?hào)萊娜發(fā)出這樣的聲音，她就是那樣的善者，也是真正意義上的涅磐重生。她給我極深的印象，她像一個(gè)英勇果敢的斗士，但在所有細(xì)節(jié)動(dòng)作里泄露的都是她的柔軟她的慈心，靜靜地削果皮，默默垂淚，安心地酣睡，到最后以死換來驚醒夢(mèng)游者的希望。想來，萊娜就是推動(dòng)文明的鋪路石。 特別有感于那一幕：房子被收拾過，人去樓空的凄冷彌散在屋子的各個(gè)角落。萊娜把奈莉丟下，一個(gè)人走了。這畫面切入屏幕時(shí)，我就猜到了它接下來要宣布的結(jié)果。觀看電影《修女艾達(dá)》時(shí)的情景重現(xiàn)，是類似的劇情處理方式。當(dāng)艾達(dá)的姨媽挪動(dòng)著清醒的步伐，移至窗口處，我便等待著接下來要表現(xiàn)的“義無反顧”的告別了。從窗口縱身一躍，抑或飲彈自盡，用影像傳遞這種猝不及防的噩耗時(shí)，不露聲色地轉(zhuǎn)場(chǎng)，自然又出乎意料，強(qiáng)化視覺感官上的乍然錯(cuò)愕之感，這的確是個(gè)好主意。觀看者會(huì)有被“?！绷艘幌碌母杏X。 當(dāng)然，奈莉?qū)τ讶巳R娜的“背叛”是無意的，甚至未能意識(shí)到絕望的猛獸會(huì)吞噬掉活生生的人。極力想要回到“從前”的行為舉止都緣自恐懼，是要平復(fù)納粹造成的創(chuàng)傷的避世心態(tài)，這讓她選擇性失明，用夫妻情深的記憶障目，奈莉得到轉(zhuǎn)瞬即逝的安慰。但誰都知道，這不是辦法，要么與人性之惡為伍，要么與人性之惡為敵，無法折中，沒有中間的路可走。所以，她終究要回到現(xiàn)實(shí)面對(duì)已發(fā)生的一切。 劇尾處，全片的點(diǎn)睛之筆說明了這一點(diǎn)。奈莉與丈夫強(qiáng)尼合作演唱的歌曲《Speak Low》，是由作曲家德裔猶太人Kurt Weill創(chuàng)作。約翰在恍然大悟中停止演奏，奈莉用開闊流暢的氣息唱出“Time is so old and love so brief。Love is pure gold and time a thief。We''re late, darling, we''re late。everything ends too soon, too soon?！憋@然，一切都結(jié)束了，那些她曾幻想用遺忘去修復(fù)的裂紋，也包括她與強(qiáng)尼的夫妻關(guān)系。 無須掩飾，我很喜歡這部電影。電影幕啟，沉穩(wěn)的敘述節(jié)奏帶著一股神秘的風(fēng)撲面而來?；揖G的色調(diào)讓電影故事在刻板的復(fù)古意境中呈現(xiàn)出了復(fù)蘇的“生機(jī)”，偶爾點(diǎn)綴的生命之紅與陽光的暖黃，又讓電影有了視覺上的溫度。傳統(tǒng)的“淺焦”鏡頭把人物從背景中過濾出來凸顯在畫面前，從近鏡頭定位的畫框里可以清晰地洞悉人物的面目表情及心理活動(dòng)。 德國電影特有的冷峻的畫質(zhì)在導(dǎo)演克利斯蒂安.佩措爾德的《不死鳥》中也有體現(xiàn)，克制的情感，構(gòu)圖干凈簡(jiǎn)潔，處處顯出一板一眼的規(guī)則。小景框的逼仄劇場(chǎng)效果，這也渲染了二戰(zhàn)時(shí)期的生存氛圍?？磥聿⒉皇侵挥泄之悇C冽的類型電影可以作為注腳定義導(dǎo)演與其作品的隱秘關(guān)系。事實(shí)上，地域、民族、時(shí)代這種大背景也是無形的模具，有意無意地捻塑著一些導(dǎo)演的作品風(fēng)格。