到底什么會(huì)是愛(ài)情的真實(shí)摸樣？作為問(wèn)題，它不可能有答案；因?yàn)閻?ài)作為事件，擁有著最大的變數(shù)。這是為何電影與文學(xué)永遠(yuǎn)都在開(kāi)發(fā)這一命題，不論它多么落于俗套，從偶然與轉(zhuǎn)瞬間獲取的能量中脫離。事實(shí)是，真正讓我們感動(dòng)的愛(ài)情故事，無(wú)論是發(fā)生在銀幕上還是書(shū)頁(yè)間，越來(lái)越少。人，作為情感動(dòng)物，天然地對(duì)于愛(ài)情有一份期待與美好，進(jìn)而將其神圣化的。這就給了某些人以契機(jī)，來(lái)生產(chǎn)用于消費(fèi)的愛(ài)情，而這種情況我們已經(jīng)太過(guò)熟悉了。 讓我們感興趣的一直都是法國(guó)人對(duì)于愛(ài)情的想法與觀點(diǎn)。如果說(shuō)意大利人的愛(ài)情傾向于現(xiàn)實(shí)的肉欲層面，那么法國(guó)人因其思維之抽象特質(zhì)脫離了肉體的表層，進(jìn)入理想的探討與分析。這就是發(fā)生在侯麥電影中的情況。尤其是以“六個(gè)道德故事”命名的作品中，通過(guò)人物對(duì)情感、心理的自我剖析從而消解掉一些反常愛(ài)情（出軌、背叛、洛麗塔之戀等）關(guān)系中可能產(chǎn)生的道德困境，進(jìn)而將愛(ài)情轉(zhuǎn)換為游戲，成為大腦思維直擊的對(duì)象。 在菲利普·加萊爾的這部《女人的陰影》中，同樣逃不脫這種傾向。這是一個(gè)愛(ài)情事件的樣本，供觀眾沉潛、反思，進(jìn)而獲取自身的理解；而非用來(lái)消費(fèi)，帶領(lǐng)觀眾逃離現(xiàn)實(shí)、想象美好愛(ài)情的一類(lèi)電影。《女人的陰影》中的故事就是現(xiàn)實(shí)，是我們每個(gè)人都有可能陷入的愛(ài)情魔障之一。作為男人與女人，我們沒(méi)有辦法脫離我們的本性，但這也不應(yīng)該成為借口。如同電影中的男主角在出軌之后自我辯解一般，如果因此而姑息，那便是逃避愛(ài)情擺在我們面前的困境，而這種困境同樣可能是愛(ài)情的機(jī)遇。 人物的辯解是通過(guò)畫(huà)外音的方式告知觀眾的，因而加萊爾并未像侯麥一般將愛(ài)情轉(zhuǎn)變?yōu)橛螒颍垣@得“智趣”。《女人的陰影》中的三個(gè)角色，確實(shí)不太具有侯麥電影中的人物那般具有對(duì)話、爭(zhēng)辯、反思的能力。不然，他們就可以借此從困境中脫離，而不會(huì)陷于艱難、痛苦的境地。擺在這個(gè)男人面前的是，不自禁地尋找新的樂(lè)趣的本性。也許，婚姻生活確實(shí)對(duì)男人形成了舒服，自我時(shí)間被侵占的感覺(jué)。相反，女人更傾向于相處、陪伴，時(shí)刻地繾綣在一起。 這或許是大多數(shù)男性出軌產(chǎn)生的原因。這給予他的新空氣，以此才能繼續(xù)忍受婚姻生活的單調(diào)、乏味。女性的敏感與直覺(jué)，也表現(xiàn)于此。妻子并不是一開(kāi)始就揭穿了丈夫的背叛。她通過(guò)男人的話語(yǔ)、表現(xiàn)已經(jīng)早已判斷出這一結(jié)論，她通過(guò)一點(diǎn)提示，一些暗語(yǔ)來(lái)讓對(duì)方知道這一情況。但男人天然相信了自己對(duì)女人直覺(jué)能力的判斷，而這往往錯(cuò)誤。對(duì)此，女人們可以有一定程度的忍耐。只有當(dāng)她們確實(shí)感覺(jué)不到從對(duì)方身上發(fā)送來(lái)的關(guān)懷與目光，她們只能尋找另一個(gè)男人的溫暖。不然，她們還能怎么辦呢？女人需要關(guān)懷、擁抱、親吻這些親密的接觸，卻確認(rèn)自己正處身于愛(ài)情之中。 但為何一個(gè)男人就無(wú)法忍受女人的出軌？當(dāng)他確定女人出軌之后，他進(jìn)行觀察、窺視，好像第一次遇到。具有諷刺意味的是，這種想認(rèn)知對(duì)方的行為在得知對(duì)方出軌之后。很明顯，這段婚姻建立在不平等之上，這已經(jīng)從妻子與其目前的一場(chǎng)對(duì)話中便可以獲知，她在犧牲自己，但她無(wú)怨無(wú)悔，而他大概覺(jué)得這是理所當(dāng)然。男女本性一目了然。 影片的一處巧妙設(shè)計(jì)是妻子出軌通過(guò)丈夫的情人發(fā)現(xiàn)。這種傳遞的方式，避免了直接交火與戲劇沖突，充滿(mǎn)了法國(guó)人智識(shí)上的趣味考量。從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)講，法國(guó)人拍的電影總歸是不真實(shí)的；但從一個(gè)抽象的思維角度去看，它們又是真切的。因而，《女人的陰影》不太可能發(fā)生在我們身邊，但其切入的愛(ài)情中的男女行為、心理，都會(huì)引起我們的共鳴。我們都有可能陷入相同的困境，做出相似的掙扎。這是愛(ài)的體驗(yàn)，不應(yīng)該抗拒。