縱觀近一二年的華語電影，不難發(fā)現(xiàn)，新銳影人不約而同地呈現(xiàn)出地區(qū)指向的創(chuàng)作態(tài)勢。雖然這一現(xiàn)象并不能被認(rèn)定為某種“浪潮”和“風(fēng)格”，但其主題、敘事及影像風(fēng)格中閃現(xiàn)的共性，連同影人們描摹地區(qū)特點(diǎn)時的靈思乍現(xiàn)，的確將某種創(chuàng)作氣候悄然散逸。在這其中，或許我們尤當(dāng)注意一種“泛西南敘事”的自生自成。那些從貴州、重慶等地出發(fā)的影人們，透過相對來說非世俗化的、頗具詩意的鏡頭和影調(diào)捕捉山川、樹木、落雨和霧靄；對這些自然元素的精妙運(yùn)用，自然加深了影片的內(nèi)涵和深度。在無數(shù)取景框的施魅之后，環(huán)境本身也成為了可被觀賞的奇觀。不可否認(rèn)的是，這一氣候給予了我們脫身于常規(guī)敘事的情緒體驗，它形成了一個獨(dú)特的“場”，透過影像將觀者無縫包裹。 作為這一創(chuàng)作譜系中一環(huán)的《乘客》，自然也發(fā)展了這一“在地敘事”。無論是久別故土的宋雅潔，還是生活于此的出租車司機(jī)高捷及其兒子，他們生存的姿態(tài)并非與重慶這座城市和諧相融，而更多地涌現(xiàn)出一重疏離的沉默——非指隔絕交談，而指的是一種深層的失語狀態(tài)。片中三人皆為對生活現(xiàn)狀無能為力的小人物：身負(fù)不光彩過去的女人、獨(dú)身照顧老小的男人及對未來迷茫的少年。作為邊緣人群，他們釋放壓抑、憤怒和悲傷的方式很難讓問題得到真正解決，而更多的是一種遁入虛空的拋擲。進(jìn)而，那些愁苦和不甘又被無言的霧靄和曠野吞噬。 在這樣無終點(diǎn)的循環(huán)中，三人卻都在努力參透生存的意義。落于宋雅潔之上，矛盾具體化為對鄉(xiāng)愁的回溯與找尋。宋雅潔的幸與不幸都在故土：幸運(yùn)之處在于，她成長的環(huán)境仍具傳統(tǒng)概念中“鄉(xiāng)土”的韻味，有山有水，如詩如畫；不幸的是，當(dāng)她歷盡千帆后想再度融入故土?xí)r，此般鄉(xiāng)愁已然異化。宋雅潔頗為無奈地、通過委身于一個她或許不愛的男人來達(dá)成身心雙重的“返鄉(xiāng)”，但求職遇阻、男人對于過往的詰問、與繼子的沖突，圖窮匕見地顯露出當(dāng)代鄉(xiāng)愁并非溫暖和友善的實質(zhì)。疾馳而過的希望，恰似片中兩個孤獨(dú)男女互相撫慰時乍現(xiàn)的情欲，剛升騰便即刻消散。 異化的鄉(xiāng)愁在影片中并非盡然導(dǎo)向悲觀，若將之置于后現(xiàn)代的視野中進(jìn)行觀察，則會有另一方的豁然開朗。顯然，宋雅潔與家人是疏離的，童年回憶與血親施舍她的只是冰冷的夢魘。然而，其與繼子高原的關(guān)系轉(zhuǎn)變卻帶來了一絲未曾預(yù)料的情感連接。若作為高捷的出租車司機(jī)已被歸為社會的底層，宋雅潔及其兒子高原則更因為道德污點(diǎn)、性別身份而成為底層中更加沉默的“零余人”。在熟悉又陌生的故土，來自高原的善意，或許是宋雅潔獲得的、唯一直達(dá)心底的慰藉，它某種程度上填補(bǔ)了鄉(xiāng)愁的缺位。在《乘客》末尾，盡管游輪上的宋雅潔仍然呈現(xiàn)出一種之于家鄉(xiāng)的乘客和過路人的姿態(tài)，但至少在那個雨夜，她與高原已經(jīng)結(jié)成了彼此理解的情感同盟。 我們應(yīng)當(dāng)羨慕宋雅潔幸運(yùn)地?fù)碛袀鹘y(tǒng)概念中的故鄉(xiāng)。對于我們來說，“鄉(xiāng)愁”更多是被指認(rèn)的而非原生的——書本、影像與老者之言為我們描摹出故土的原初樣態(tài)，但那一意象，對于成長在鋼筋水泥中的“無根一代”來說，不但難以想象，更無法觸達(dá)。即便如此，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，作為集體無意識的鄉(xiāng)愁還是會纏繞著每一個生命，無人不被刻在血胤中的鄉(xiāng)愁吞噬。面對這一現(xiàn)代化過程中難以逃避的刺點(diǎn)和隱痛，我們能做的，或許也只是像影片中的宋雅潔和高捷一樣，無措且沉默地駛過隧道、山林和濃霧。 正是在那些游移的、捕捉隧道、山林和濃霧的鏡頭中，重慶被折疊了。它形成了一個立體結(jié)構(gòu)，位于最上方的是世俗的城市風(fēng)光，位于下方的則是詩意的故土和遠(yuǎn)方。或許其獨(dú)特的折疊結(jié)構(gòu)恰好為那些試圖探討失落故土的創(chuàng)作者們提供了土壤。這座折疊的城市無差別地傾軋包括不知?dú)w途的人們，它吞噬囈語、夢境和那來不及思索便消散而逝的鄉(xiāng)愁。而這，似乎注定將成為包括宋雅潔在內(nèi)的、現(xiàn)代人的整體命運(yùn)——既然不能改變，那么不如記錄和書寫。