在丈夫出差的漫長雨季中，年輕母親阿達(dá)琳獨(dú)自面對剛出生的女兒與突如其來的精神危機(jī)。產(chǎn)后抑郁的陰霾裹挾著未愈的心理創(chuàng)傷，將她困在持續(xù)幻聽、自我否定與暴力沖動的多重折磨中。丈夫留下的舊式錄音機(jī)成為維系現(xiàn)實(shí)的重要錨點(diǎn)，每當(dāng)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲響起，阿達(dá)琳便強(qiáng)迫自己跟隨丈夫的語音指令完成育兒動作。深夜嬰兒啼哭與墻壁滲水聲交織成詭異韻律，閣樓木板的異常響動更令她確信存在隱形入侵者。在孤立無援的第七周，瀕于崩潰邊緣的阿達(dá)琳用口紅在鏡面寫下求救訊息時(shí)，終于聽見丈夫歸來的腳步聲。當(dāng)房門開啟的瞬間，所有幻覺如同退潮般消散，丈夫懷抱中遞來的襁褓溫度與真實(shí)呼吸的律動，最終將她從人格解體的深淵中徹底拉回現(xiàn)實(shí)。