恐怖電影一直屬于上限很高，下限也很低的電影類型。 如果你喜歡沒事兒去豆瓣翻看院線電影列表，會發(fā)現(xiàn)一大票“神仙電影”，或者說是“鬼怪電影”吧：它們大多名字帶有“驚魂”，“兇靈”或者是“夜半”，海報是地攤鬼故事雜志風格，或是打打色情擦邊球，沒什么人標記看過，也沒什么人標記想看，甚至連評分都沒有。這便是恐怖片的下限了——有關這個電影最恐怖的事情，便是你想不明白這電影怎么會有人投資。

國產(chǎn)恐怖片最喜歡的地攤恐怖小說風格海報

但恐怖片的上限也極高。往遠了說有《黑湖妖譚》這種啟發(fā)了一代又一代導演的名作，也有《異形》這種至今還在開發(fā)的大IP；

往近了談，就在去年，好萊塢就有《仲夏夜驚魂》和《燈塔》兩部口碑極高的恐怖片問世。這兩部電影不僅藝術造詣值得稱贊，而且兩位年輕的導演也憑借自己對恐怖片的獨到理解，在拓寬整個類型片框架的界限。

去年給影迷巨大驚喜的《仲夏夜驚魂》與《燈塔》

同時，恐怖片因為中小成本B級片居多，也成為了很多年輕導演展現(xiàn)自身才華，進入主流電影市場的敲門磚。比如說大家比較熟悉的“鬼王”溫子仁，還有其麾下憑借網(wǎng)絡恐怖短片和小成本制作《關燈后》拿到DC《雷霆沙贊！》offer的大衛(wèi)·F·桑德伯格。

在這里推薦大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片，每一部都很短，大概兩三分鐘左右，但可以說是Jump Scare的集大成者，絕對會讓你看得汗毛直豎。 然而優(yōu)秀的恐怖片僅僅有Jump Scare是絕對不夠的。因為通過突然驚嚇來獲得恐怖效果，就連網(wǎng)絡大電影的導演都可以做到。恐怖片作為通過使觀眾釋放負面情緒來獲得娛樂體驗的類型片，如果想要有更高的口碑，甚至是在影史留名，在很多時候必須做到切中當時整個時代的觀眾集體恐懼，才能獲得最佳觀影效果。

舉一個很簡單的例子。我第一次看《午夜兇鈴》是在小學，當時還是租碟店租的盜版VCD，在老舊的顯像管電視看的。盡管碟片質(zhì)量不好，電視成像質(zhì)量也不太行，卻和整體影片氣氛迷之契合。讓我記到現(xiàn)在的一幕是，貞子第一次從電視里往外爬的時候，我借的那張VCD好死不死地卡碟了，年幼的我又不敢靠近電視換碟，只能在寂靜的空氣中與貞子姐姐對峙了許久。從那以后，我就對白衣黑長直有了發(fā)自內(nèi)心的恐懼。

但最近在回顧這個經(jīng)典系列時候，卻沒有了當初的感覺。在高清片源和4K電視的加持下，恐怖片中最重要的未知感被削減了許多，我甚至有閑心去琢磨貞子姐姐是在哪兒燙的頭。 而更年輕的影迷在看這個系列的時候，也會覺得這個經(jīng)典系列并沒有傳說中的那么恐怖，甚至有些鏡頭還略顯滑稽——比如說給我留下心理陰影的從電視往外爬的貞子。 其實也不難理解，對于新一代影迷來說，深夜中無信號雪花電視屏幕帶來的奇怪恐懼感非常陌生，更何況在智能手機和平板的沖擊下，現(xiàn)在看電視節(jié)目的年輕人也是少之又少，客廳里的安卓智能電視也大多連接的是超大號路由器Plash Speed或者電視盒子。考慮到貞子姐姐身材雖好，但從手機里往外鉆還是費勁了些，而從智能電視里往外爬則更加滑稽，畢竟發(fā)生在那上面最恐怖的事情，無非就是120秒的開機廣告。 當然除了時代背景，文化背景也相當重要。Jump Scare的祖師爺《魔女嘉莉》便是一個很好的例子。它的原著和第一版電影都誕生于二十世紀七十年代，時值美國性解放時期。因此，嘉莉這種誕生于清教徒家庭，卻要拼命融合進性開放校園的情況是實際存在的

并且，電影還很精巧地抓住了雙方的恐懼：清教徒支持者可能會在故事中讀到，正是性解放這種邪惡的行為才導致了魔女的誕生；而支持性解放的觀眾則會認為，嘉莉的悲劇源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。因此，切中了所有觀眾痛點的《魔女嘉莉》票房口碑雙豐收，并成為了影史經(jīng)典。 但是，在2013年翻拍的，由超殺女科洛·莫瑞茲主演的新版本《魔女嘉莉》卻非常不成功。最主要的原因，就是整體故事并沒有貼近時代的改編。可想而知，在二十一世紀的美國，討論性解放與清教徒的矛盾顯得非常過時且奇怪。更何況科洛·莫瑞茲這種演過姐妹會老大的人，去演一個被校園霸凌的女孩，實在是難以令人信服。 《月光光心慌慌》系列也是一個很強力的佐證。這個由約翰·卡朋特創(chuàng)造的萬圣節(jié)特供恐怖片，在幾十年間拍了十余部，就連前年還有翻拍版上映。而有意思的是，這個大洋彼岸觀眾們喜聞樂見的系列，在豆瓣上每一部評分都不高，還有很多評論在說，實在是想不通這個一到萬圣節(jié)就犯病的殺人狂是怎么在美國流行這么久的。

其實和《魔女嘉莉》一樣，《月光光心慌慌》也誕生于二十世紀七十年代，性解放運動帶來的不僅僅有魔女，還有嬉皮士。當時很多美國人很害怕也很困惑，為什么這所謂的“垮掉的一代”，是如此的不受管教，無視社會規(guī)則，甚至以犯罪為樂。 《月光光心慌慌》中的殺人魔邁克爾·麥爾斯便是這種恐懼的影視化具象。為什么他漠視規(guī)則，甚至漠視生命？沒有為什么，他們生來如此，就是腦子有病。這種相對粗暴但毫無負擔的解釋，再加上約翰·卡朋特一貫出色的氛圍營造，便開啟了這個流行了幾十年的恐怖經(jīng)典。

邁叔：等著啊，萬圣節(jié)那天撒了你！

時間再往前走，經(jīng)過冷戰(zhàn)的洗禮，美國人的集體恐懼從內(nèi)部來到了外部，于是《人皮客棧》這個系列誕生了：兩個美國人和一個冰島人跑去斯洛伐克買春，卻沒想到碰上了當?shù)氐囊粋€以殘忍殺戮為樂的組織。

第一部拍攝于2005年，當時正值華約諸國相繼加入北約，基于歷史原因，美國人對東歐國家同時抱有好奇和恐懼兩種態(tài)度。時至今日，在很多美國年輕人眼中，歐洲，尤其是東歐，是天堂般的買春圣地，這在去年的《仲夏夜驚魂》中也有所體現(xiàn)。 但在二十世紀初，除了香艷傳說，由于冷戰(zhàn)余震仍在，東歐國家是恐怖的蠻荒之地這一傳言也相當有市場，因此，《人皮客棧》很好地滿足了美國觀眾的期待，據(jù)說當時斯洛伐克的旅游業(yè)也因為這部電影遭到重創(chuàng)。

《人皮客棧》：記一次不太成功的東歐自由行

每個時代的觀眾都有獨屬于他們的恐懼，而這些恐懼也會通過優(yōu)秀的恐怖片來進行傳遞和記錄。那獨屬于我們這個時代的恐怖片是什么呢？ 雷·沃納爾的《隱形人》給出了答案。 沃納爾是溫子仁常年的搭檔，上一部的導演作品是講人工智能危機的科幻驚悚片《升級》，口碑還不錯。這次的《隱形人》，嚴格意義上來講是一次并不體面的“接盤”：環(huán)球影業(yè)眼饞電影宇宙概念很久了，琢磨了半天準備把自己的經(jīng)典怪物電影《弗蘭肯斯坦》《歌劇魅影》《鐘樓怪人》《木乃伊》《隱形人》等一一進行翻拍，湊成“黑暗宇宙”。預定的卡司陣容也極其豪華，由湯姆·克魯斯，羅素·克勞，索菲亞·波多拉，哈維爾·巴登以及約翰尼·德普領銜，其中德普便是預定的《隱形人》主角。

迪士尼有漫威宇宙，華納有DC宇宙，環(huán)球有黑暗宇宙，他們都有光明的未來

但不是所有宇宙都是漫威宇宙，可能是名字不太吉利，黑暗宇宙的命運實在是太過于“黑暗”。本定為宇宙開山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的歷史性撲街，于是環(huán)球翻臉不認人，宣布不承認其為黑暗宇宙的第一部作品，并確定阿湯哥的《新木乃伊》才是正統(tǒng)。

可惜，非常喜劇的是，《新木乃伊》也撲街了，而且慘烈程度完全不輸《德古拉元年》。這一下子給環(huán)球干懵了，出于不能連賠三次成為業(yè)界笑柄的考量，決定放棄《隱形人》的大制作計劃，將其定位成小成本恐怖片，也順腳給踢出了不成器的黑暗宇宙大計劃。 不成想，《隱形人》這個爹不疼娘不愛的作品，以700萬美元的低成本，首周就拿下了近4000萬的票房成績，一周實現(xiàn)盈利。不僅如此，《隱形人》的爛番茄口碑也相當不錯，爛番茄新鮮度91%，爆米花指數(shù)88%，可以說是痛打了準備戰(zhàn)略性放棄自己的環(huán)球高層的臉，順便還羞辱了一下黑暗宇宙的前輩們。 那《隱形人》是如何做到逆天改命的呢？這還得從劇情說起。 故事開始于一個豪華的海邊別墅，一對情侶正相擁而眠。片刻之后，我們的女主Cecilia悄悄地從床上起身，在確認了自己給男朋友下的安眠藥生效之后，躡手躡腳地收拾行李，逃離了別墅。

整個逃離過程非常緊張，Cecilia和觀眾都大氣不敢出，直到最后因為要給愛犬解開項圈才觸發(fā)了警報，驚醒了她的男朋友。在一陣狂奔之后，Cecilia終于上了姐姐的車，但還沒來得及給姐姐解釋，她男朋友便追了上來，歇斯底里地質(zhì)問她為什么離開他，并一拳打碎了車玻璃，嚇得二人趕緊開車逃離。

之后在朋友家中，Cecilia解釋了她逃離的原因：她的天才光學科學家男友是個控制狂，他無時無刻不想控制她的生活，無法繼續(xù)忍耐下去的女主選擇了逃離。 在朋友家度過了兩周之后，Cecilia收到了一個令人驚訝的消息：她的控制狂前男友已經(jīng)身亡，并留給她一筆巨額財富，前提是不能有犯罪行為。沒有想太多的女主接受了這筆巨款，并以此答謝了照顧自己的朋友。 但隨之而來的，是一些令人無法理解的怪事：廚房里的灶火會莫名其妙地增大；房間里永遠像有人在盯著自己看；不知道是誰用自己的電腦給姐姐發(fā)了絕交的郵件；晚上睡覺的時候被子會被莫名其妙地扯掉，甚至還會看到一雙隱形的腳踩在上面……

諸多怪事讓Cecilia堅信自己的變態(tài)前男友還沒有死，而是變成了隱形人繼續(xù)監(jiān)視控制她。但身邊的人無一相信，女主只能自行調(diào)查，最終她發(fā)現(xiàn)了天才前男友的新發(fā)明——一件可以讓人變成透明的高科技外衣，興奮的她準備將真相告訴其他人，但是，整個事件逐漸走向了徹底的失控……

環(huán)球出品的預告片向來有劇透全片的傳統(tǒng)，因此很多人在《隱形人》出首款預告時并不看好，因為它展現(xiàn)的概念和場景實在是太過俗套。但實際上，在預告片中出現(xiàn)的，大多是影片前半部分的內(nèi)容，而且也沒有真正展示出“隱形人”這個高概念怪物的真正含義——家庭暴力以及背后所依托的男權(quán)。 在這里需要澄清的是，男性也會遭遇到來自于配偶的家庭暴力，但在這個電影故事里，導演使用了女主懷孕作為劇情的關鍵轉(zhuǎn)折點，間接表明了這是獨屬于女性的故事——一個在METOO運動時代背景下的恐怖故事。

家庭暴力以及親密關系中的犯罪，之所以難以定罪，很大程度上是因為犯罪場所太過私密，舉證困難，而“隱形人”這個高概念正好與之契合： 隱形人在家中無處不在，讓你感到不適，你卻無法說出哪里不對； 隱形人對你的暴力無人知曉，你向他人訴說也無人相信； 隱形人通過使用你的通訊方式切斷你和朋友親戚的聯(lián)系，讓你孤立無援； 這些，都是家庭暴力，或是PUA里面的常見手段。導演沃納爾在籌拍期間探訪了很多女性保護組織，研究了她們的故事，與女主演伊麗莎白·莫斯一起修改劇本，從而相當天才地將這些暴力或是冷暴力手段和“隱形人”相結(jié)合，使這個已經(jīng)誕生了一百多年的科幻小說又重新與這個時代融合在了一起。

IMAX的海報有一種反家暴的公益廣告味道

全片的攝影是非常大的亮點。導演使用了大量室內(nèi)空鏡頭讓觀眾和女主一起猜測隱形人到底在畫面中的何處；同時也會突然使用平移鏡頭告訴觀眾，你所在的才是隱形人的視角；當然遠景窺探視角也是必不可少。 在動作場面中，導演前作《升級》里機械舞式鏡頭走位也得以保留。與此同時，大量監(jiān)控畫面的使用不僅使緊張感倍增，還與影片的另一主題相契合——科技對人類生活的控制。

導演沃納爾與伊麗莎白·莫斯

“控制”一詞在《隱形人》電影中貫穿全片，女主無時無刻不在想擺脫他人對自己的控制，而這些控制的方式，大多是由科技來完成的。其實我們可以從隱形人科學家男友的人設中窺探一二：他是光學天才，大富豪，自己通過最先進的科技發(fā)明了一件隱形衣；他的家中布滿了監(jiān)控，就連狗都要用通了電的項圈；他的控制欲已然爆棚，他就像《1984》里面的老大哥一樣，掌控著他所希望掌控的一切。 是誰給他的權(quán)力呢？科技。因為科技，他可以侵入女主生活，同時可以陷害女主犯罪，最后更諷刺的是，在片尾開放性的反轉(zhuǎn)結(jié)局中，女主也是依賴科技完成了復仇。

等待兩位男人決定自己命運的女性受害者

然而，這也同時暴露了影片的一大缺點：控制行為本身太過功能化。試想一下，如果你是一個身價無量的科技富豪，手里又有一件隱形衣，還是個暴力狂，你對你的前女友又有著近乎變態(tài)的迷戀，那你會選擇用開大火燒糊廚房，或是晚上把人家被子拉到地板上這種小兒科把戲來折磨人嗎？是不是逼格太低了一些啊？這些恐怖電影里面套路化的橋段直接不考慮人設就照搬過來，是否有些偷懶？ 當然，很有可能我們的隱形人朋友就是一個有童心的天才，但我們不知道。影片中完全缺乏對這位光學天才的描繪，我們只能通過女主的只言片語來推測他是一個什么樣的人。盡管這種處理使得最后的反轉(zhuǎn)劇情有了開放性的解釋，但是同時也使整部影片變成了受害方的自說自話，作為一部影射社會現(xiàn)實的作品，單一視角總是顯得說服力欠缺。 最后，女主Cecilia的飾演者伊麗莎白·莫斯的表演也是可圈可點。這位憑大熱美劇《使女的故事》拿到艾美金球雙視后的女演員在大銀幕上也展示出了超凡演技。

她在全片中的那種，因不被人理解而近乎崩潰的情緒非常具有感染力。而與隱形人搏斗的這種，一旦翻車就很容易變成喜劇橋段的段落，她也表現(xiàn)得相當令人信服。在最后的大反轉(zhuǎn)中，她又以完全不同的面貌驚訝了全體觀眾。可以說，《隱形人》的成功，伊麗莎白·莫斯居功至偉。 在這個女權(quán)興起的時代背景下，《隱形人》通過精妙的改編以及出色的攝影，精確釋放了女性觀眾內(nèi)心中的恐懼情緒，而對于無法對家暴故事產(chǎn)生情緒共鳴的觀眾，它又可以通過“科技與人”這一切入點來俘獲他們，因此，票房奇跡也顯得理所應當了。 最后感嘆一句，現(xiàn)在回看以前的B級恐怖片，可以其中充滿了剝削女性的賣點——軟色情，大尺度鏡頭，還有被《林中小屋》吐槽過的無腦大胸女人設。但在2020年，B級恐怖片已經(jīng)在為女性發(fā)聲了。METOO運動，確實在讓好萊塢電影業(yè)界逐漸變好。