生命最小的瞬間，也比死亡強大。 ——（法）安德烈 · 紀德 似乎只有在死亡面前，人人平等。而在“平等”上，我們仍要排除有些環境設施良好的康養院或療養院，這些需要大量資金投入或者因地位而帶來的優勢。按照正常情況下，在疾病臨終前，都害怕死亡。我們想再多活一天、一時、一分，哪怕一秒。

有可能不是為了想和家人再親近一下，只是想再看看窗外的藍天和白云，輕嗅桂花蕩起的芳香，看看這個真實的世界。這就是執念。 這類題材的電視劇我們很少涉及，對于多數人來說，這是一個隱晦的字眼，可能有些關聯的也是去年的一部《三悅有了新工作》，從殯葬這個行業看到人生最后階段的百態。我很喜歡這部電視劇，大概兩三遍吧。

在“告別醫院”里，很少有人能活著出院，每天都會迎接不同的突發狀況，“一位去世，馬上又會有新的患者住進來”，病床上從來不會出現無人的狀況，療養院的臨終關懷模式由療養院、醫院等相關醫療機構對患者采取臨終關懷模式，醫護人員作為照顧者主體，患者可以在醫療機構中接受醫護人員的多項治療護理模式。每個人各司其職，只是為了幫助他們或她們度過最后的好時間。

明明是在一個病房里共同陪伴彼此每日生活的姐妹，可連著兩天，她們都走了。一層窗簾，隔著的是生與死最后的體面。口袋里還是山崎女士生前給她等待餅干，一夜過后，卻只能和回憶里的他們共享年輕時候的味道。

自己擁有足夠多的資產，卻在病榻前無子女前來關照，醫院明令禁止地吸煙卻仍無法挽救最后的靈魂。一個午夜，像是要將最后的一口氣榨干，連吸三根煙，從頂樓一躍而下，那是無法面對之后生活不自由的最后體面。因為我們都知道，奇跡，有時候是最大、最美的謊言。 年輕、健康的身體是垂暮者的渴求。

先生晚年罹患老年癡呆癥，逐漸變得“六親不認”，動輒對妻子說粗話、動粗手，年輕時候先生的溫柔似乎蕩然無存，可在最后女士走之前仍要考慮到先生的生活，再安詳地握著先生的手離去。 或許從頭開始無法割舍的是那份情。

對于今日子女士來說，丈夫的離世是另一種解脫。五十二年來，在家庭中，照顧丈夫、子女，忍受著召之即來揮之即去的生活，像是一個可以被隨時拋掉的物件，沒有自己的情感，甚至在最后的病榻前，臨終之際，也要大聲叫喊“今日子”。 那是一個可怕的聲音。但在特定階段，卻只能全部接受。

病房里的歡聲笑語無法永恒持久，好日子是當天的期盼。

她在最后安靜地睡了。她平時喜歡掐手上的肉，是一種表達喜歡的方式。她平時喜歡在病房大聲說話，只是為了證明她還存在。她用半生的努力去創造自己的生活，是為了想家人證明女性也可以的。 她是千千萬萬的縮影。

日出到日落，四人到沒人，原來一天的時間，是可以這么漫長的。習慣了離世，才對生有了具象的渴望。它們是熱烈的。 日本總會在題材選擇上大膽而務實，可能是基于本國是老齡化速度最快的國家和亞洲最早開展臨終關懷的國家。日本在20世紀70年代開始引進臨終關懷，也早在1990年將其納入醫療保險。幾十年的發展，對于如何更好地與臨終者相處慢慢形成自己的形式。而很多方面我們也是值得我們借鑒的。 參考文獻 [1]鄒婉婷,景建玲,莊淑梅.臨終關懷國內外發展現狀[J].天津護理,2023,31(03):372-376. [2]李濱,馬怡樂.老齡化社會臨終關懷的國際經驗比較[J].護理學報,2022,29(11):25-30.DOI:10.16460/j.issn1008-9969.2022.11.025.