最近劇圈大亂。 舊的神劇紛紛隕落，新的神劇紛紛崛起。 可惜，還沒神幾天，就神秘消失。 還好，它還能看—— 《第22條軍規》 導演是喬治·克魯尼。劇主拍胸脯保證，這絕對是他導演職業生涯的史上最佳。 不長，六集。 劇情、畫面、音樂，都寫著七個大字：“濃縮的就是精華”。

第22條軍規（Catch-22）—— 英語俗語，指代那些只能吃啞巴虧的，帶有欺騙性質的暗黑規則。 這條軍規實際上并不存在，是出自美國小說家約瑟夫·海勒在同名小說中的虛構。 二戰爆發后，海勒應征入伍，在地中海科西嘉島的美國空軍基地擔任轟炸手。 和后來他出版的《第22條軍規》小說的主人公約塞連一樣，海勒在意大利和法國上空，執行了多到不合常理的飛行任務。

作為一部出版于1961年的戰爭題材小說，《第22條軍規》歌頌英勇不稀奇，反對戰爭，也不稀奇。 偏偏《第22條軍規》跳出戰爭本身，以喜寫悲，用一個黑色的笑話，暗示了一個更大的黑色笑話。 它荒誕到不應該存在，卻又無處不在。 這，就很微妙。

在劇里，這種荒誕喜劇的風格得到了很好的繼承。 第22條軍規，不再是那條著名的“瘋子可以免除飛行，但必須由本人提出申請”的著名悖論。 而是滲透到每一處、每一刻，決定著一個個普通人的悲喜、命運、生死。 荒誕感，逐層升級。 一開始，你會發笑。

到最后，只覺得細思極恐。

來，開扒。 二戰期間，美國服兵役、選擇兵種的理由有很多種。 我們的主人公約塞連，一個信奉個人自由，對權威充滿了不信任的美國青年，選擇空軍的理由實誠而悲觀——他不想死。 空軍的戰前訓練時間，是所有兵種當中最長的。 約塞連滿心以為，等到訓練結束，戰爭可能也會跟著結束。 他打定主意，做一個合理規避危險，在保全小命的情況下有條件宣揚美國精神的士兵。

抱著這種心思，約塞連自然無法融入軍營里熱火朝天的愛國氛圍。 特別是，當他的訓練軍官還是個傻缺的情況下。 約塞連的訓練軍官，一個只考慮自己履歷好看，不考慮士兵身體狀況，甚至訓練方案可能性的傻缺官僚。 第一條“22條軍規”，就是在一個毫無意義的閱兵式前，被他氣急敗壞地吼出來的：

“這一切是我的錯嗎？我不會懲罰對我說實話的人。”

當一個層級比你高的人，在氣頭上說這種話，傻子才會當真。 他哪里是在找解決問題的辦法，他不過是在維護自己的權威和自尊。 剛入伍的年輕小伙子，還是缺乏社會斗爭經驗。 還真有實心眼的“傻”孩子，站出來就事論事。

軍官臉都氣紫了，傻孩子下場可想而知，不太舒服。

約塞連的腦子，就清楚得多了。 他看得很清楚。軍官就是個虐待狂。

權力是X藥，能讓好人變瘋狂，更何況是落到了瘋子手上。 小到一個訓練軍營，大到戰爭，都是如此。 你和官僚講事實，他們和你講感受。 你和官僚聊權利，他們和你聊奉獻。 雞同鴨講，他人即地獄。

約塞連的訓練結束了，戰爭還在繼續。 他被派往意大利。 此時德軍已經敗退，美國空軍不需要面對德國空軍的炮火，但地面抵抗力量還很強。 每次上天，都可能是人生最后一次。 剛剛在地上聊過天、吵過架的戰友，下一秒就可能在你面前，變成一塊血肉糊糊。

在異國他鄉，每天面對這樣的地獄，心理能正常才怪。 “第22條軍規”的重頭戲，來了。 軍規規定，飛滿25次，就能退伍。 但它也同時規定，你必須絕對服從命令，要不就不能回國。 不幸，但又必然地，約塞連再次攤上一個傻缺上級。

這些躲在軍營，不需面對生命危險的官僚，權力越大，腦子越豬。 批評士兵沒投炸彈，連自己手里的航拍照片是梵蒂岡都不知道。 士兵犧牲了，軍官說，我必須鼓勵一下剩下的人，讓大家知道自己的犧牲不會白費，這樣吧，今晚我請大家吃冰淇淋。

面對一場幾乎必死的戰役，約塞連走投無路，半夜溜進作戰室移動了轟炸線。

軍官看到后，不求甚解地以為天降友軍把敵人消滅了，單槍匹馬，樂樂呵呵，去征收當地建筑。

征收建筑？還不是一為軍功，二為享樂。 結果呢，一推門，看到一屋子納粹官兵。

全劇最大蠢貨，就這樣失蹤了。 士兵一直在死亡。

軍官為了戰績，不顧士兵精神狀態，沒有原則地增加飛行次數，從25加到55。 好友，紛紛死去。 只來得見一面的新戰友，死去。 約塞連瘋了，他用盡一切辦法想要回家—— 病假，被駁回。 其中就包括那條著名的，“瘋子可以免除飛行，但必須由本人提出申請。”

私自移動轟炸線這種瘋事他也干了，搭上大領導一條命，卻只拖延了幾天。 瘋狂做任務，試圖跑贏拍腦袋決策者增加任務的速度，也試過了。 “手續”這詞的微妙之處就在于，只要你的文件還在那雙有決定權的“手”上，有何種“后續”都是超出控制的。 約塞連提交了50次任務的手續，上級趕在蓋章前宣布，任務數提高到55。 漸漸地，約塞連心如死灰。 整個美國空軍營，也變成了一座瘋人院。 有人因為名叫“少校”就被授予少校軍銜，有人因為犯錯被升為上尉。

有人干脆放棄任務，賄賂上級開軍用飛機在整個歐洲大陸干貿易，成立了巨大的貿易帝國，甚至把德國加為股東好友。 有人開著飛機和戰友玩鬧，玩著玩著就把戰友撞成了一堆糊糊，自己也撞山赴死。

活著的人，卻還必須繼續面對，那些荒謬、無意義、不近人情的束縛。 說到底，那些毫無預期的死亡，應該算在誰頭上呢？ 是瘋子殺了他們。 但又是誰在縱容著瘋狂？ 是熟視無睹者，是唱贊歌者。