一名與HIV抗爭二十年的落魄作家因意外存入一張百元生日支票，被醫療保障系統以收入超標為由除名。在看似普惠實則漏洞百出的全民醫療時代，他不得不直面兩難抉擇：要么挑戰冗雜低效的官僚體系恢復醫保資格，要么每月自籌三千美元維持生命必需的抗病毒藥物。這位文壇失意者開始穿梭于政府機構與制藥公司之間，在制度夾縫中尋找生存可能。隨著藥荒危機日益加劇，他嘗試加入付費藥物試驗項目換取藥品，卻在實驗組與對照組的倫理困境中深陷。當體制救濟徹底失效時，他選擇用最后的生命能量揭露醫療系統的結構性暴力，最終在街頭暴斃的瞬間完成了對冷漠社會的無聲控訴。