一名與HIV抗?fàn)幎甑穆淦亲骷乙蛞馔獯嫒胍粡埌僭罩保会t(yī)療保障系統(tǒng)以收入超標(biāo)為由除名。在看似普惠實(shí)則漏洞百出的全民醫(yī)療時(shí)代，他不得不直面兩難抉擇：要么挑戰(zhàn)冗雜低效的官僚體系恢復(fù)醫(yī)保資格，要么每月自籌三千美元維持生命必需的抗病毒藥物。這位文壇失意者開始穿梭于政府機(jī)構(gòu)與制藥公司之間，在制度夾縫中尋找生存可能。隨著藥荒危機(jī)日益加劇，他嘗試加入付費(fèi)藥物試驗(yàn)項(xiàng)目換取藥品，卻在實(shí)驗(yàn)組與對照組的倫理困境中深陷。當(dāng)體制救濟(jì)徹底失效時(shí)，他選擇用最后的生命能量揭露醫(yī)療系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性暴力，最終在街頭暴斃的瞬間完成了對冷漠社會的無聲控訴。