影片《怨罪》通過留守兒童小芳的成長悲劇，揭示了快速城市化進程中留守群體面臨的系統性困境。故事以西南山村為背景，展現父母常年外出務工的小芳在隔代撫養中逐漸扭曲的心理狀態：從被迫承擔家務的早熟，到目睹同輩家庭完整時的嫉妒扭曲。影片用大量紀實鏡頭記錄其在情感荒漠中滋生的極端行為，最終以一場針對幼童的模仿性暴力事件作為爆發點。制作人劉志遠表示，創作初衷源于對社會轉型期代際創傷的觀察，通過小芳從受害者轉變為加害者的完整敘事鏈，印證心理學中"情感剝奪-人格異化-社會反噬"的惡性循環。片尾采用留白處理，既未給出理想化救贖，也未陷入絕望敘事，而是以空蕩教室里殘留的兒童涂鴉作為沉默控訴。