影片《怨罪》通過留守兒童小芳的成長悲劇，揭示了快速城市化進(jìn)程中留守群體面臨的系統(tǒng)性困境。故事以西南山村為背景，展現(xiàn)父母常年外出務(wù)工的小芳在隔代撫養(yǎng)中逐漸扭曲的心理狀態(tài)：從被迫承擔(dān)家務(wù)的早熟，到目睹同輩家庭完整時(shí)的嫉妒扭曲。影片用大量紀(jì)實(shí)鏡頭記錄其在情感荒漠中滋生的極端行為，最終以一場針對幼童的模仿性暴力事件作為爆發(fā)點(diǎn)。制作人劉志遠(yuǎn)表示，創(chuàng)作初衷源于對社會(huì)轉(zhuǎn)型期代際創(chuàng)傷的觀察，通過小芳從受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榧雍φ叩耐暾麛⑹骆湥∽C心理學(xué)中"情感剝奪-人格異化-社會(huì)反噬"的惡性循環(huán)。片尾采用留白處理，既未給出理想化救贖，也未陷入絕望敘事，而是以空蕩教室里殘留的兒童涂鴉作為沉默控訴。