2013年盛夏，論文答辯當日，北京電影學院的陳山教授對我的論題說了如下一段話：

你能把林清介作為研究的對象，實在是太重要了。我看了很多研究臺灣新電影的文章，侯孝賢、楊德昌都寫過，就是不提林清介。其實林清介是臺灣新電影之前非常重要的一個節點，他的創作成果與侯孝賢、楊德昌他們比可能不那么大，但是他在電影史上具有關鍵的地位，對于校園青春片來說，他是從瓊瑤電影里殺出來的，他殺出來，而且直接銜接到臺灣新電影，他是這個方面非常重要的一個前驅者，包括影像、題材，所以我覺得能夠把他作為研究對象，尤其大陸的學生來研究這些，太有意義了，這個論題是非常好的。

陳山教授準確地說出了林清介導演之于臺灣電影史的意義及其長期被忽視的尷尬境遇，像《學生之愛》《安安》《金水嬸》《失蹤人口》《臺上臺下》等影片，在內容議題上，一揭三廳電影虛假夢幻面紗，直面小人物成長與生存的真實處境，影像風格也由MTV式的生動拼接換成了講究光影構圖的“表現主義”，《學生之愛》在臺詞與聲音上的大膽留白更是為人稱贊，這些，恰是臺灣新電影的探路之光、灼灼幼苗。 我曾試圖探究林導演長期被忽略的因由，也從一些同行的品評及對林導演的采訪中得出一二。在拍出幾部議題嚴肅影像考究的影片之同時，他也拍了不少內容形式皆顯粗糙的違心之作，這些恰恰顯示出其中影體制之外、本省宜蘭人之身份的尷尬。置身商業環境中，既試圖追求嚴肅的藝術理想，又有著投資難找、資金回收壓力大的艱難，也沒有一群可以抱團的有體制庇護的同仁，于是，林導演的創作之路，注定成了一場單槍匹馬的拼殺，原本堅挺的藝術理想，也終究在商業壓力下進行了這樣那樣的妥協。 但艱難的創作之路與長期被忽略的處境，并未嚇退性情剛毅的林清介導演，即便年過七旬，他仍孜孜以求，在自己最熟悉和擅長的校園學生電影中試圖了解新世代學生的生活，進而尋求與他們的對話。 2013年4月17日，我收到了林導演自己寫的劇本《校園辣燙麻》，依然是校園學生片，沿襲了他一貫的群像主角、麻辣教師、真摯友誼、純潔早戀、社政評議的敘事方式，并通過學生、老師、家長的多元社會身份來折射整個社會的病態，既有對二次元世界青少年內心欲求的深入關注，又不失活潑與調皮。為了更多地了解年輕人的想法，他曾把劇本發給許多青年人尋求意見，包括給我。從4月到12月，我們通信近200封，來回討論劇本結構、情節和人物，并不斷斟酌細節和臺詞，彼時我剛剛參加工作，只得利用下班時間修改，常常熬到午夜，連連叫苦，身體吃不消，林導演卻永遠像打了雞血一樣，為了想新點子熬到更晚。劇本修改耗時，拉取投資贊助則更費力，我曾幾次聽見他興奮地告訴我投資在即、開機有望，轉眼又見他失落地說案子黃了。 林導演晚年的創作之路一如他剛入行時一樣不順遂，盡管他對劇本多方用心，但總有創作之外的商業因素干擾劇本走向影像。好在他似乎從來沒放棄過，憑借其“宜蘭式”的硬骨頭繼續求索。2014年3月6日，我又收到了林導演的郵件，他提出了一個新案子，最初叫《難忘的同學會》，二人一陣激動，躍躍欲試，于是展開了新一輪的腦力激蕩。從2014年3月一直到2015年5月，劇本大大小小修改了幾十次，期間林導演曾生病住院又康復出院，但一直沒曾舍得放下手中的案子。 當初讀《校園辣燙麻》時我就覺得像對林清介式學生片的一次大總結，如今讀《難忘的同學會》，更覺得像其過往學生片的“同學會”、大閱兵。當日《學生之愛》等影片的角色，恰好是現在《難忘的同學會》的年紀，再加上請李興文、庹宗華、羅思琦、吳凡等老搭檔出演，熟悉這段歷史的觀眾，仿佛進行了一次時空之旅，親眼見證當日學生畢業后的種種現狀，他們離開學校后開始戀愛、結婚、工作，如今人到中年，面臨著種種危機，有婚姻的、健康的，還有情感的、親子的。于是一次集結同學的環島之旅更像是一次治愈心靈的修行，而當日青春記憶、環島美景風情、師生珍貴情誼，則是最可口的良藥。林導演給自己的角色們做了一次人生總結，也算是對自己電影人生的交代，與老觀眾的一次敘舊。如今，欣聞《奇幻同學會》（現名）即將開拍，由衷為之高興，也希望他在商業壓力與藝術理想中多一些自由。 開機在即，他興奮地與我分享這訊息，“籌資6年雖辛酸，但已忘了苦。”樂而忘憂，不知疲倦，我想，這恰是其50載電影人生的樂趣所在吧。 2015年5月20日于北京納福胡同