1914年羅曼·加里生于立陶宛，11歲那年父母離異，他與猶太裔母親相依為命，顛沛流離，1928年移居法國(guó):

歐洲當(dāng)時(shí)排猶氛圍濃郁，比鐵石強(qiáng)硬、比凱撒還驕傲的母親，既令羅曼羞愧、戰(zhàn)栗、無(wú)所適從，又讓他熱血沸騰，斗志昂揚(yáng)。 1960年，功成名就的羅曼出版自傳《童年的許諾》，文筆戲謔、真摯、富有內(nèi)在的激情，將一位含辛茹苦、望子成龍的母親刻畫得栩栩如生，轟動(dòng)世界文壇。1970年，以黑色、硬漢題材見長(zhǎng)的大導(dǎo)演朱爾斯·達(dá)辛將這本自傳改編為《母子淚》；2017年，《童年的許諾》再次被搬上大銀幕。 12歲就與凱瑟琳·德納芙等大明星聯(lián)袂演出的夏洛特·甘斯布，知性、強(qiáng)悍，完美地詮釋了母親這一角色：你們想欺負(fù)孤兒寡母？呸！知道我們是誰(shuí)嗎？說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥銈儯覂鹤邮俏磥?lái)的法國(guó)大使、作家、榮譽(yù)軍團(tuán)騎士…… 兒子沒有舞蹈和音樂天賦無(wú)所謂，在母親眼里，一位“法國(guó)文學(xué)大師”正在冉冉升起，她斬釘截鐵地告訴兒子：你將成為歌德、雨果、托爾斯泰！取一個(gè)流芳百世的筆名，成了當(dāng)務(wù)之急。對(duì)了，兒子，“你千萬(wàn)要當(dāng)心身體啊！當(dāng)心花柳病！莫泊桑是得精神病死的，海涅癱瘓了……” 母親對(duì)兒子萬(wàn)般將就，除了懦弱：“這世上有三樣事物值得你去戰(zhàn)斗：公主、榮譽(yù)、法蘭西！”幾個(gè)大孩子把羅曼打得頭破血流，但休想讓他屈服。 母親的斯巴達(dá)教育如涓涓細(xì)流：社交禮儀、紳士風(fēng)度、擊劍、射擊技能，以及成為偉人必須的士可殺不可辱的信念，逐漸融入羅曼的血液。 多年以后，羅曼躺在大西洋岸邊的巖石上，靜穆寂寥的海水里，還會(huì)想起法國(guó)尼斯那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密：自稱素食、忌食肉類和油脂的母親，用面包揩拭油乎乎的平底鍋，然后貪婪地送進(jìn)嘴里—— 兒子看得目瞪口呆，措手不及的母親，一邊笨拙地藏鍋，一邊露出愧疚的微笑。羅曼大哭著跑出廚房，全力報(bào)答母親恩情的強(qiáng)烈愿望生根發(fā)芽。 羅曼拼命寫作，1938年發(fā)表處女作《風(fēng)暴》，母親欣喜若狂，這一幕成為羅曼記憶中最開心的時(shí)刻。 納粹德國(guó)不可一世，母親怒火中燒，希特勒必須死，天將降大任于我兒：“兒子，你從小就是神槍手，暗殺希特勒的任務(wù)就交給你了！”等羅曼買好去柏林的單程車票，異想天開的母親又痛哭流涕：“我千辛萬(wàn)苦把你養(yǎng)大，這個(gè)任務(wù)太危險(xiǎn)了，不行！你參軍也可以報(bào)效國(guó)家。” 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，母親趕到普羅旺斯軍營(yíng)，迎著大兵們的冷眼與嘲笑，以非常戲劇性的方式向羅曼張開懷抱，大喊：“紀(jì)納曼！你一定是第二個(gè)紀(jì)納曼！呵呵，你的母親絕不會(huì)弄錯(cuò)！” 創(chuàng)下54次空戰(zhàn)勝利記錄的紀(jì)納曼，是法國(guó)軍史上天神般的存在，而羅曼只是一個(gè)從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的新兵蛋子。戰(zhàn)友們哄堂大笑，母親覺得這幫有眼不識(shí)泰山的蠢貨簡(jiǎn)直不可理喻： “你將來(lái)一定是英雄，是將軍，是加布里埃爾·達(dá)努齊奧（意大利詩(shī)人），是法國(guó)大使！這幫渾小子有眼無(wú)珠，哪能知道你是誰(shuí)？！” 羅曼面紅耳赤，無(wú)地自容，母親非常敏感：“怎么，你的老媽媽給你丟臉了嗎？！”羅曼能怎么辦呢，他也很無(wú)奈啊，為了不讓自己和母親成為笑料，只有像小時(shí)候一樣全力以赴、拼命戰(zhàn)斗！ 1940年6月羅曼駕機(jī)投奔戴高樂將軍，加入自由法國(guó)的空軍部隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)阿比西尼亞、利比亞、庫(kù)夫拉、法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、巴勒斯坦…… 烽火連三月，家書抵萬(wàn)金！母親源源不斷的來(lái)信，給予羅曼無(wú)窮的勇氣和力量：一邊浴血奮戰(zhàn)，一邊寫小說(shuō)，上得戰(zhàn)場(chǎng)，入得廳堂，與丘吉爾、戴高樂談笑風(fēng)生。 二戰(zhàn)結(jié)束，榮獲榮譽(yù)勛位三等勛章、解放之友勛章、十字軍功章的少校羅曼，歸心似箭，萬(wàn)萬(wàn)沒想到母親早已在三年前去世：生前為了激勵(lì)兒子奮戰(zhàn)到底，母親于病榻日以繼夜地寫下250封信，委托朋友每周寄兩封給兒子。 空軍英雄、外交家（法國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表、駐洛杉磯總領(lǐng)事）、文學(xué)大師（法國(guó)歷史上唯一兩獲龔古爾文學(xué)大獎(jiǎng)）……羅曼可以說(shuō)超額完成了母親的心愿，連紅顏知己都是主演《精疲力盡》的法國(guó)新浪潮的繆斯珍·茜寶。 母親夢(mèng)想成真，羅曼成為萬(wàn)眾矚目的英雄：對(duì)愛人、對(duì)國(guó)家無(wú)比忠誠(chéng)，刀筆精通，名揚(yáng)天下；倘若母親在天有靈，看到兒子取得如此非凡的成就，當(dāng)可含笑九泉。 但羅曼并不快樂，媽媽不在了，贏得天下又如何？ 作為名副其實(shí)的英雄，羅曼對(duì)讓年輕人去送死的所謂英雄主義嗤之以鼻；作為猶太人、受害者，羅曼厭惡心靈雞湯，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性有著哲學(xué)家般的洞察力： “我在德國(guó)扔下的炸彈，足以把里克爾、歌德和荷爾德林扼殺在搖籃里。當(dāng)然，如果必須再這樣做的話，我還會(huì)再上戰(zhàn)場(chǎng)。因?yàn)橄Ｌ乩眨覀儾坏貌粴⑷耍侵粮邿o(wú)上的正義絕非沒有污點(diǎn)！” 簡(jiǎn)而言之，他和母親一樣特立獨(dú)行，我手寫我心，無(wú)所畏懼。 1980年12月2日，文學(xué)生涯璀璨奪目、美女環(huán)繞、過(guò)著國(guó)王般生活的羅曼吞槍自盡。

世界本不完美，哪里又有完美的人生呢？