于1983年公映的五社英雄作品《陽暉樓》（陽暉樓，東映），是根據(jù)女性名家宮尾登美子原作小說改編而成的眾多電影之一，也是五社英雄繼《鬼龍院花子的一生》（1982，東映）之后再度執(zhí)導宮尾登美子作品。與執(zhí)導《寒椿》的導演降旗康男略有不同，五社英雄的職業(yè)生涯前期是以拍攝時代劇知名的，而后期則執(zhí)導了許多以女性角色為主的電影，其中尤以青樓女子居多。縱觀五社英雄職業(yè)生涯的這一轉(zhuǎn)變，拋開制片廠與商業(yè)背景等時代因素，拍攝宮尾登美子小說正是其轉(zhuǎn)變的節(jié)點。在風格上，兩人都擅長男性戲，但降旗康男的男性角色偏重于冷硬路線（與高倉健合作的東映義俠片），五社英雄的男性角色則多走陽剛路線（劍戟劇）。在技巧上，對應(yīng)這種風格的變化，與樸實無華的降旗康男比較，五社英雄則更多的運用了移動鏡頭、注重空間表現(xiàn)以及偏愛華麗色調(diào)。基于這些差異，五社英雄的《陽暉樓》在序幕里就營造出華麗但反差強烈的基調(diào)。故事以燦放的櫻花漫天飛舞開篇，銜接的溶鏡頭里卻是紛飛的大雪。雪夜的街頭上，私奔的藝妓呂鶴死于追殺者刀下，留下丈夫勝造（緒形拳飾演）與襁褓中的女兒。由此開始，故事時空跳躍至二十年后，以高知的陽暉樓為舞臺，一段悲情人生正式上演：陽暉樓頭牌藝妓桃若（池上季実子飾演）艷名遠播，正是情欲萌發(fā)的年紀卻內(nèi)心空虛。后來她所托非人，懷上孩子后卻被背棄。要強的桃若生下沒有父親的女兒，身心俱疲惟有寄情于舞蹈，后因感染結(jié)核癥憂郁而亡。與此同時，已成為藝妓仲介人的勝造，為人情所縛，為了阻止大阪黑幫對高知以及陽暉樓的入侵，獨力對抗大阪黑幫。雙方爆發(fā)沖突，勝造在殺死對方數(shù)名大佬后也被刺身亡。而陽暉樓中，馬照跑，舞照跳……電影《陽暉樓》的敘事焦點無疑集中于桃若一生，僅此來看，《陽暉樓》敘述的可能只是一個俗套的怨女故事，追求剛烈氣質(zhì)的五社英雄自然不會僅止于此，作為悲劇存在的故事顯然也需要更強有力的情感沖擊。電影中，以桃若一生為中心，五社英雄在縱向與橫向的兩個剖面上放置了作為對比的另外兩個女性的命運。縱向上，是虛（簡）寫的另一個時空中的藝妓呂鶴；橫向上，是實寫的作為勝造情婦、后來為妓又從良的珠子（淺野溫子飾演）。通過這種縱橫的對比，不同時代、不同個性、不同道路卻殊途同歸的女性命運被有效的放大。在悲劇的深層之上，通過這些女人與勝造的關(guān)系，人物命運被強力的聯(lián)系到一起，悲劇因而具有了更深一層的含義——本名房子的桃若，正是呂鶴當年遺下的女兒，被勝造托付給舊情人、也是呂鶴情敵的陽暉樓老板娘袖子（倍賞美津子飾演），以藝妓身份長大。而當年追殺呂鶴的主使者，正是被懷著被勝造拋棄仇恨的藝妓袖子。這紛雜的人物關(guān)系，作為當事人的桃若一直被蒙在鼓里——由此可知，桃若的悲劇，是身在其中而不自知的悲劇；是旁人眼看著她重蹈覆轍卻無能為力的悲劇；是飛蛾撲火、混合了理性與狂熱的、不死不休的宿命悲劇。把眾多的人物放于對立的層面，依靠人物間的沖突來刻畫人物，這種建構(gòu)的手法與降旗康男在《寒椿》中層層遞進的手法有著明顯的不同。降旗康男專注于發(fā)掘人物深層的、微妙的內(nèi)心世界，以人物的互動來豐滿人物，倚重情節(jié)間的線性邏輯關(guān)系；五社英雄則通過零碎、片段式的影像，將不同人物、不同時空的情節(jié)組合在一起，在一種整體的蒙太奇效果上令到故事主題顯現(xiàn)。也就是說，《陽暉樓》中單一的人物命運具有的效果是有限度的，但組合到一起后卻誕生了超強的藝術(shù)表現(xiàn)力。得益于這種處理，《陽暉樓》中的宿命主題也被擴充到更大的范疇上。除了藝妓的宿命、由此擴展開來的女人宿命，同樣具有對比效果的是黑道中人的宿命與其代表的男人宿命，還有愛的宿命、時代的宿命以及由這些元素集合而成的大宿命。所謂藝妓的宿命，無論她如何的傾國傾城，卻如籠中鳥一樣始終只是男人賞玩的對象，即使艷如桃若，也只是男人逢場作戲的對手。所謂女人的宿命，二十年前追求幸福的呂鶴橫死，將感情交托與勝造的袖子被拋棄；二十年后，桃若同樣被所愛的男人拋棄，珠子連自己究竟愛誰也沒有分清。在這些女人之間，為了男人她們甚至不惜發(fā)生戰(zhàn)爭，卻仍然得不到自己想要的東西；強如袖子，也只能將情懷寄托在陽暉樓上。曾為黑道中人的勝造和他的手下，一個想保護陽暉樓，一個想保護珠子，最后都喪生在與黑道的爭斗之中，作為男人的宿命而言，他們?yōu)樨熑悟?qū)使，同樣得不到自己想要的生活。這也是這些男女們愛的宿命，都只有一個壞結(jié)果。所謂時代的宿命，一部分是桃若因為階級差距與愛人的戀情無法得到外界的認同；另一部分是輝煌一時的陽暉樓，最后也陷入危機，某種意義上也意味著女人們即將失去僅有的庇護所，雖然它并不能給予女人們幸福。所謂大宿命，這些塵世中掙扎的男女，他們都想掙脫生活的枷鎖，逃脫命運的詛咒，最終仍在挑戰(zhàn)現(xiàn)實的道路上碰得頭破血流。故事最后，珠子在血雨腥風中得以幸免，雖然手持兩張船票，除了破碎的心外還是一無所有。對應(yīng)故事內(nèi)部的這種宿命主題，五社英雄在電影中大量重復著同一意象。由故事開篇的櫻花到結(jié)尾再次盛開的櫻花；由陽暉樓喧鬧的歌舞到片尾陽暉樓的盛大演出；由桃若與土佐銀行會長的歡愛之夜到桃若懷孕后再次與會長在同一個房間會面，這兩個鏡頭甚至連移動的路線、角度都相差無幾；由二十年前勝造為了保護妻女與殺手殊死搏斗、到二十年后為了保護陽暉樓（寄托著妻女亡魂）與黑幫舍命相博；由桃若和珠子兩個女人的打斗到袖子和丸子（佐野晃子飾演）兩個女人的打斗，中間同樣站著一個逢場作戲的男人……借助這些意象內(nèi)部的細節(jié)異同，巧妙映襯著情節(jié)內(nèi)部的變化，在結(jié)構(gòu)上，借助這些意象的先后順序，首尾呼應(yīng)的同時也達成了封閉的效果，這種封閉結(jié)構(gòu)有效增強了故事的張力。由宮尾登美子的女性角度來看這個故事。這些追求幸福生活的女人，雖然可以視為女性主義的表達，但最后的悲劇結(jié)局，側(cè)面證明了這層女性主義此時還處于一個相對模糊的階段，因為宮尾登美子對這種自我追求與表達持消極的態(tài)度，缺乏自覺性。這種結(jié)局處理與五社英雄浪漫風格的唯美追求也有一定關(guān)聯(lián)。在故事中，追溯女人們悲劇的根源，她們自身的性格某種程度也決定著自身命運（尤其體現(xiàn)在桃若與珠子身上），宮尾登美子對此有著一定的批判。《陽暉樓》小說的創(chuàng)作似乎早于《寒椿》，許多情節(jié)依稀可見宮尾登美子的影子。首先是勝造計劃帶著珠子去滿洲，即使成行，未知的地方也暗示著一個悲劇，因為日本即將戰(zhàn)敗，他們將被遣返，這是宮尾登美子與丈夫當年經(jīng)受過的磨難。這種一心擺脫當前生活桎梏去另一個地方開始新生活的想法，顯然也是宮尾登美子當年一心擺脫家庭陰影的映射。另一個細節(jié)是桃若患上的結(jié)核病，這是宮尾登美子當年的親歷，深層的含義還包括著隱喻。在西方的文化傳統(tǒng)中，結(jié)核一直是高雅、纖細、感性豐富的標志，結(jié)核患者意味著典型的浪漫主義形象，這與故事中桃若的形象是契合的，身為藝妓、幻想愛情的桃若正是一個不折不扣的浪漫主義者，她的悲情正在于浪漫遭遇現(xiàn)實。引申到故事外，對于宮尾登美子有著同樣意義。作為藝妓題材的電影，五社英雄所營造的華麗影像與藝妓的浮華世界相得益彰。在這種華麗的背景之下，通過與人物的言行對比，五社英雄以強烈的反差凸現(xiàn)了繁華背后的無盡落寞，也揭穿了藝妓生活看似奢華實則虛無的本質(zhì)，令到故事的悲劇氣息更加濃郁。故事后半段，桃若已經(jīng)懷孕，她滿懷期待卻得知愛人已將自己拋棄，恍惚中重回舞臺之上，克制住內(nèi)心奔涌的情緒，不動聲色參與演出。同臺的藝妓們在交錯間言語無心，直戳她的痛處。這一刻，她的內(nèi)心經(jīng)歷著一場急風驟雨，但白色的厚厚的粉底遮住了她的臉龐，她舉手投足一如往昔，在音樂伴奏下一來一往，似乎靈魂早已遁去，只殘余下個空空的軀殼。與之類似的是故事最后，一場早已計劃中的盛大演出在陽暉樓如期上演，若無意外，桃若本是這場演出的主角，只是此刻她已香消玉殞。藝妓們手舞足蹈，全身心投入，鏡頭一直不動聲色的對準她們，一張張笑臉背后不知道隱藏著多少心思、又有多少人即將飛蛾投火。在這場最后的演出中，舞臺音樂已被配樂取代。這段配樂是《陽暉樓》的主題音樂，由配樂大師佐藤勝創(chuàng)作。與重復的影像一樣，這段音樂也跟第一幕中陽暉樓的一段蒙太奇配樂相呼應(yīng)。這段配樂渾厚大氣又不失細膩柔情，強力映襯著故事的悲情氛圍，其間出現(xiàn)的一兩聲低沉號聲似喻生命無常，又似甜夢中閃現(xiàn)的幾片惡兆，實為抒情的上佳之作，堪為佐藤勝配樂生涯的代表作品之一。