旅行推銷員格里高爾·薩姆沙某日清晨醒來，發現自己在臥室中變成了巨大的昆蟲。這場突如其來的異化使他逐漸被家人疏遠，最終被限制在房間內獨自生活。隨著家庭經濟壓力增大，妹妹開始承擔起照顧他的責任，但家人對他的態度始終在憐憫與厭惡間搖擺。盡管格里高爾試圖通過敲擊墻壁等方式與家人溝通，但隔閡持續加深。當妹妹在閣樓演奏小提琴時，格里高爾因渴望參與家庭生活而擅自現身，卻導致家人徹底將他視為累贅。最終，在某個寒冷的清晨，格里高爾在房間中孤獨死去，家人發現后反而感到解脫，并選擇外出郊游重新開始生活。這場變形始終未被解釋原因，成為懸置在現實與荒誕間的永恒謎題。