旅行推銷員格里高爾·薩姆沙某日清晨醒來,發現自己在臥室中變成了巨大的昆蟲。這場突如其來的異化使他逐漸被家人疏遠,最終被限制在房間內獨自生活。隨著家庭經濟壓力增大,妹妹開始承擔起照顧他的責任,但家人對他的態度始終在憐憫與厭惡間搖擺。盡管格里高爾試圖通過敲擊墻壁等方式與家人溝通,但隔閡持續加深。當妹妹在閣樓演奏小提琴時,格里高爾因渴望參與家庭生活而擅自現身,卻導致家人徹底將他視為累贅。最終,在某個寒冷的清晨,格里高爾在房間中孤獨死去,家人發現后反而感到解脫,并選擇外出郊游重新開始生活。這場變形始終未被解釋原因,成為懸置在現實與荒誕間的永恒謎題。