說起來，世上的好電影的確不少，但爛片著實也有許多。不過在好片與爛片的交相搏斗之間，總有一種特殊的存在，這類電影總體上無論從劇情、用鏡、還是敘事風格來看都算不上是值得列入經典片單的好電影，但偏偏又因為一些極具特色的閃光點偏偏讓人過目難忘，甚至時不時想要翻出來細細品味。橫空出世劍走偏鋒邪性得很。這類片子的口碑往往也極易兩極分化，喜歡的人強推力薦，敢拍胸脯保證看了絕對不虧，不喜歡的人則正好完全相反，打從第一眼開始看就提不起精神，心里大筆一揮直接打入冷宮。雖說好片爛片本來也沒有嚴明統一的標準答案，但這一類比較特殊的片子可能得劃歸到個人口味專屬限定的類別里去。但好壞與否，至少看過，最終觀感自有分說。 《病毒抗體》這部電影就是這類特殊存在，從整體上來看絕對不算是評分居高不下的那類片子，但若要徹底劃歸到爛片行列我又常常覺得于心不忍。由此一來這部片子就成為了個人片單中口味私人化合集的一分子，隔上一年半載有空時就會忍不住想要找出來重看。

《病毒抗體》是布蘭登·柯南伯格執導的片子，提到布蘭登·柯南伯格就不得不提他的父親大衛·柯南伯格，這位著名的怪咖導演以其生物性恐怖（又稱肉體異變恐懼/組織器官恐怖）風格聞名影壇，《錄像帶謀殺案》、《裸體午餐》、《欲望號快車》等影片都是他的作品。他的兒子布蘭登·柯南伯格顯然繼承了父親的風格，將鏡頭視角聚焦于人類對機體組織的未知可能性與對自身脆弱性的無限恐懼，輔之以腐爛、衰敗、破碎、重造以及錯位交接等特殊題材元素，熬制出一鍋猩紅沸騰的再造之物來。至于觀感一事，正所謂甲之蜜糖，乙之砒霜，依舊還是得觀眾親身來探看。

《病毒抗體》是一個有點科幻意味的驚悚片，未來科技世界觀的外殼之下還是cult邪典小眾片的內里。講的是狂熱追星逐漸白熱化的世代，粉絲們追逐偶像已經到了幾乎瘋狂的地步，普通的收藏與隔著銀幕等介質的有距離接觸已經不能滿足粉絲們日益高漲的需求，人們追捧與明星偶像相關聯的一切事物，甚至連明星細胞人造肉也需要徹夜排隊搶購。于是主打販賣明星病毒的盧卡斯公司應運而生，該公司推銷各類明星病毒，購入后粉絲們可通過肌肉注射的方式感染與明星同款的病毒，從而滿足自己與明星零距離接觸的病態狂熱行徑。主人公希德是盧卡斯公司的一名推銷員，他借由職務之便悄悄為自己注射明星病毒，由此將病毒攜帶出去再通過抽血的形式倒賣。直到有一天當紅女明星漢娜突然患病死亡，意圖倒賣漢娜病毒的希德也感染上了一樣的致死病毒，在他生死掙扎之間各方勢力也同時插手此事，導致事態發展逐漸走向愈發意外的結局。

比起大熱的種種商業片題材，科幻電影本就容易落得冷門，不過好在科幻電影涵蓋的范圍也很廣，在不同的導演的鏡頭下往往能發揮出不同的水平來。《病毒抗體》以近現實世界觀入手，開局占先，這種設定其實很微妙，取貼近現實的場景展開敘述往往能夠在不經意時突然放置科幻沖突，于無聲處聽驚雷，將恐怖驚悚的效果最大化，道理很簡單，發生在再普通不過的超市、公園、寫字樓里的未來恐怖故事一定比發生在遙不可及的不知名虛構外星上的未來恐怖事件更有沖擊力。但與此同時這種設定也存在弱化科幻背景的缺點，場景的單一勢必需要強有力的情節幫襯才能顯出力道來，否則將面臨劇情撐不起時長的尷尬境地。《病毒抗體》顯然未能免俗，開局即占先機但同時也暴露出了劇情上的弱點，鏡頭與敘事的拖沓現出幾分疲軟文藝片的態勢來，冗余鏡頭的鋪設并沒有起到加強沖突的作用，反而使整體節奏顯得愈發散漫。大段的特寫無聲鏡頭顯然十分考驗觀眾的定力與耐心，這些弊病的暴露使得整部片子看下來確實算不上值得激賞的好片。 但從個人風格與美學構圖來看，這部電影又完全可以脫離爛片的行列。首先色調的選取非常驚艷，隨著希德往返于家與公司間，這兩處環境大片的白色迅速營造出冰冷未來感，將人與人之間陌生隔閡的恐懼不斷放大，而后在白色的墻壁、冰箱、床單、被罩、襯衫等物品上反復彈射，不斷渲染一種強迫癥似的抽離感與完美潔凈帶來的不適。與此同時冷色調的布景與不斷出現在背景中充當廣告的金發紅唇美女明星海報形成巨大的視覺差異，另外病毒帶來的感染潰爛與肉體肌理的分離擴張隨著敘事的推進不斷被放大至觸目驚心的地步，顯出一片肉色的黏膩牽連與灰暗陰影，最后隨著病毒的發作釋放為閃現的血腥鏡頭，大片咸腥的猩紅液體淌成汪洋，與潔白的環境形成最終的對照。極致潔凈的白與粘稠滴落的紅混雜在一起實現了一種驚悚的矛盾沖突，在這些肆意的鏡頭之下，純凈與臟污同時并存，甚至真實到令人感到胃部不適，略感惡心。

其次是道具配件與特寫鏡頭的選取，注射器、試管、采血儀器、巨大的膠皮管、金屬口塞、培植明星人體細胞的培養皿、能顯示病毒在人體面部呈現的扭曲虛擬形態的新型儀器……種種道具都散發著冰冷怪異的氣息，昭示科幻恐怖基調。而被戴著白色橡膠手套的手指以慢鏡頭緩緩撫摸劃過的花束、顫抖雙唇上放大的干涸血漬、戰栗的眼睫與飛馳而過的汽車車輪下卷起的枯葉則一同構成了頹敗詭秘的背景，伴隨不安的抖動鏡頭與吐血畫面中明滅的燈光一并鋪陳為一張讓人不寒而栗的畫卷，將惡感美學發揮到了極致。

而不時閃現的配樂也盡職盡責地充當驚悚劇情的推進器，仿若金屬刮擦的怪異單音旋律隨著慢鏡頭的緩緩推進營造出了沉悶壓抑的恐怖氛圍，著實稱得上是點睛之筆。

另外選角絕對是這部片子值得一看的重要原因。說是主演卡萊伯·蘭德里·瓊斯（略寫為CLJ，下同）一人撐起一部戲也不為過，正是因為看了這部《病毒抗體》我才陸續去補了一些CLJ出演的其他電影，這位因出演《X戰警》成名的來自德州的紅毛小怪物在《三塊廣告牌》、《逃出絕命鎮》、《血染拜占庭》等電影中都貢獻了甚為精彩的表演。

CLJ是個很有意思的演員，這個喜愛獨自看電影、最愛看的書之一是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、堅持用運營商快要停止服務的老式翻蓋手機的老派家伙是個閱片量驚人的死宅（這讓我在前不久看他出演的賈木許新片《喪尸未逝》的時候忍不住琢磨里面他飾演的木訥死宅電影愛好者究竟是不是本色出演），總愛在一些奇奇怪怪的小眾獨立電影里演一些凄凄慘慘不討喜的邊緣角色，總在采訪中表現得聰明任性又耿直幽默，“我喜歡努力工作，也擅長無所事事。”這個視滿身雀斑為紋身的大男孩還有一支自己的樂隊Robert Jones，我曾買過他們一張專輯（貌似也是唯一一張發行的專輯），里面CLJ憑著一把低啞的獨特嗓音唱一些迷離飄忽又愁腸百結的歌，有股潛在的偏執氣質和與生俱來的散漫浪蕩。早年短發時期看起來是個沒長大帶點嬰兒肥的可愛男孩，之前長時間留長發的時候非常驚艷，有十分漂亮的陰郁感，神秘又清冷，有時候發絲會粘在臉上隨著說話吐息輕顫，開口的時候虛啞的聲線就會帶上滯澀的氣音，采訪的時候時常很沒安全感似的把自己縮成一團窩在椅子上，以一種抽離的狀態拘謹地笑著回答或尖銳或好玩的問題。

這樣的皮相既適合古怪驚悚的哥特小說，又適合輕飄飄的浪漫冒險故事，整個人簡直就是一枚糖紙鮮艷的櫻桃酒心巧克力，或者一顆充滿奇異想象力的巨大彩色氫氣球。在他身上可以預見到種種離奇可能性。《病毒抗體》的導演很好地拿捏住了這種不甚主流的氣質，將CLJ選為了這部片子的主角。與其說是CLJ一個人撐起整部片，說這部片是CLJ的個人大秀也不為過，畢竟大量的鏡頭都耗費在了他的身上，甚至不惜頻頻出現長達幾十秒的特寫停滯。CLJ也為這部片子貢獻了令人過目難忘的造型與演技，白襯衣配修身黑西裝、金發在腦后束成一個小辮、前額幾綹鬈曲的頭發垂在額角、暴露在外的皮膚透著病態的蒼白，再配上陰沉冷漠的眼神，整個人便呈現出一種脆弱的纖細。以自身作為搭載介質來走私明星病毒的職員希德就這樣成為了一個怪誕驚悚的人形培養皿，隨著病毒的不斷侵蝕而逐漸開裂、破碎，在昏沉的高燒與持續發作的頭痛中跌跌撞撞，像一尊被擊碎的石膏塑像般不斷由里而外發出聽不見的脆響，最終在嘔出的一大灘血腥湖澤里將原本一塵不染的自己變得污濁又泥濘不堪。每一個鏡頭都很美，美得如同一件注定要被獻祭給悲劇的藝術品。為了演出這種發病時瀕臨崩潰的感覺，有一次幕后訪談中CLJ談到，他在襯衣里藏了冰塊，整個人都被凍到快要暈厥，但也正因如此自苦，他的表演才極富沖擊力。讓人幾乎要被這種隨時破碎的頹喪美感勾魂攝魄。 最后說回電影的主題上來，變形的口腔、從手臂皮膚中長出的金屬長管、脊柱向后凸出將要撐破襯衫等種種異想；再生的細胞、培育而出的新型病毒、人死后由機體組織再生而成的肌肉與血液……導演顯然承襲了父親慣用的這些元素，人類對于衰老與疾病乃至死亡的恐懼催生了寄生與突變、改造與重組，最終生成的怪物勢必形成對道德與倫理的雙重沖擊。

異化的究極往往導向人類對于自身存在的恐懼。 有這樣一個古老的悖論名叫忒休斯之船，講得也是類似的問題：如果忒休斯船上作為零部件的木頭被逐一替換，直到最終全部木頭都不再是原來的木頭，那么這艘船還是原來的船嗎？這一有關身份更迭的悖論古往今來一直不斷引發著人們更深層次的思考：意即如果某樣物體的構成部分被全部替代，那么它還是原來的物體嗎？

或許電影的科幻構思取材自這一真實事件，這一事件就是海拉細胞系。醫學家從一位名叫海拉的婦女的宮頸癌腫瘤細胞上取下組織樣本放置于培養皿中進行培養，這位婦女于六個月后去世，但海拉細胞系卻成為了永生的細胞系，只要給予適當的培育條件就能無窮盡的繁衍下去，而這一細胞系據說至今仍不斷被復制繁衍被用作科學研究。這就難免引發類似忒休斯之船那樣的倫理道德爭議，細胞的主人若已過世，但細胞仍舊存活，那么作為細胞原主的人類究竟算是已死還是依舊在生？這樣依托科技發展而進行的舉動究竟是否正當？影片的最后，死去的女明星儼然變成了細胞的培養皿，生物公司依舊將她作為一件商品來展出，意圖靠培養出的新生的血與肉來繼續賺取癡狂崇拜者的錢財。

而此片的另一大主題——病態狂熱的追星同樣具有探討的深入價值，隨著娛樂產業的不斷發展，追星行為也演變得愈發復雜而不可控，類似私生飯等狂熱粉絲常常做出驚世駭俗的狂熱舉動以圖接近自己心愛的明星。這種偏執、瘋狂的愛意難免讓人心生隱憂，擔心最后會發展到影片中的地步：人們連夜排隊購置明星細胞人造肉，肉鋪里明碼標價寫明各個明星細胞人造肉的價位；明星的一顰一笑已經不足以滿足愛慕者們迫切的情感需要，人們渴望近一步再僅一步，將明星變為個人所有的私人收藏，不惜感染同樣的病毒、甚至大啖對方的血與肉…… 里爾克曾這樣寫道，“美不是別的什么，而是我們剛好可以承受的恐怖的開始。”正如這部片子能同時令我們感受到潔凈與污濁的戰栗一樣，我們亦能在沉浸于美所帶來的滅頂享受中感受到無邊的可怖。愛與死，美與怖，向來都是同樣可怕的事物。可惜人類這種聰明又愚蠢的生物總想著刀口舐蜜，明知身在百丈懸崖之畔，舌懸穿腸毒藥之前，也總是你情我愿，甘之如飴。

(*配圖自截自調)