當男主角弗德里克坐在午后的咖啡廳里，望著來來往往的穿大衣的穿貂皮的牽著小狗的、神色落寞的匆促蒼白的高傲孤獨的女人們走來走去，幻想著和她們之中的每一個發生一段艷情的對話時，我們其實就可以知道，婚外情就像時刻表的那列車一樣，將會準時抵達他空洞無聊的生活。這是侯麥的道德故事中的最后一個故事。男人經過了重重道德的考驗，終于抵達婚姻。像所有中產階級一樣，他的婚姻美滿而又乏味，就像他的妻子一樣，有著端莊的面容和平板的身材。弗德里克有自己的事業（一個小公司），有一個擁有體面而固定職業的妻子（中學教師），還有兩個新生的孩子，在這個社會看來，他的生活美滿，而且他必須維持這種與他的地位相稱的美滿。所以，當那個走過許多國家、換過許多情人的克洛伊大大咧咧地沖進他的美滿生活時，他斷然地拒絕了。他對他的妻子說，這是一個“憑著沖動做事的女人”，“還是保持安全的距離為佳”。他漫不經心、不無排斥地與克洛伊周旋，開始時只不過是多一個調情的對象，就像他與辦公室里的那些美女們一樣，只不過“能更深入一些”。但是克洛伊那滿不在乎的風情和富有挑逗意味的奔放熱情卻一點點讓他陷入更深一層的矛盾。“我們晚上見面。”“哦，不，我們只能安排在下午見面。”當克洛伊提出在晚上約會的提議時，他再一次斷然地拒絕了。在他的心里，與克洛伊的這種約會只能是午后小休的一個調劑，正如對他平淡的婚姻生活的一個調劑。他喜歡她，享受這種約會，但是也就僅限于此了。在他的心里，午后和晚上有一條界限，午后就像是婚姻里這種曖昧的灰色地帶，而晚上就是那個桃色但危險的界外。所以，每次關鍵時刻他就像唐僧一樣，對克洛伊說“我愛我的妻子”——他是自己的那只孫猴子，每次都得給自己念咒語。只要你縱容和放任，生活這頭野馬總會帶你往意想不到的方向去，何況克洛伊是一個浪漫的、無所顧忌的女人。她總是穿著顏色鮮亮的衣服，她可以和不愛的男人上床，也可以拋棄愛她愛得死去活來的男人，她服從于自己的欲望和任性。這樣的女人是富有刺激的，所以弗德里克漸漸地迷上了她；但是這樣的女人也是危險的，因為她最終會提出要求。影片在描述這種“你進我退”的探戈一般的婚外情時，是如此地細膩。克洛伊的挑逗一次比一次明顯。在服裝店里，她露出黑色的內衣和隱約可見的裸體，弗德里克撫摸了她，放棄了；在她租的公寓里，弗德里克撫摸著她的裸背，鏡頭在這里喘息了一會兒，他又談起他的妻子，放棄了；在她的浴室里，她讓他為她擦身，他欲脫下套頭衫卻想起了他的兒子，他最終逃走了，回到了妻子的身邊。情欲是最終的挑逗，但是讓他陷入道德困境的并不真的是情欲，而是他平淡乏味的生活。片中不只一次地作出暗示。影片剛開始就是弗德里克的自述：“自從結婚之后，所有的女人對我而言都顯得充滿魅力”。當他為克洛伊挑選衣服時，他說，我妻子認為我不是一個服從于肉欲的人。所以，并不是克洛伊的肉體有多么地完美，而是這一塊新鮮的肉體吸引了她，因為他愛他的妻子，但是他對她卻不再渴望了。在這里，肉欲不再只是肉欲，而是城內和城外兩種生活的象征。圍城之內的生活已經如此乏味，讓他興趣索然，也對妻子的身體不再渴望；圍城之外卻是如此鮮活。撩撥他的不是欲望，而是平淡乏味的、中規中矩的中產階級生活，是他必須維持的“美滿”生活。是啊，婚姻是這樣無趣，生活不過是在商場里挑選嬰兒床，要么就是在朋友的酒會上帶著笑容茫然四顧，所以婚外的戀情才顯得那么富有刺激。聽她講那些發生在異國的狂野的愛情故事，看她在服裝店的試衣間里脫下裙子露出性感的內衣，在小臥室的斜陽里嬌嬈地趴在你膝蓋上，在浴室里帶著芬芳雨露的臉親吻著你……這是所有男人都會感到心馳蕩漾的軌道外的綺麗風景。這不是男主角一個人面臨的道德困惑，是所有已婚男人的。就像他的合伙人所說，他總是不帶妻子出席宴會，好能和陌生的美麗女子搭訕。他們都在尋求婚姻之外那些美麗而富有吸引力卻又不用負責任的調情。所以，男主角并不特別猥瑣卑劣，事實上，我們可能還得肯定男主角那脆弱但未失防的道德。他總是被誘惑，他總是擁抱誘惑，他總是可能犯錯誤，但他總是最后沒犯錯誤。當誘惑打扮得那么完美時，他還能扛住跑回家說：“午后令我不安。”要知道，他面臨的那個誘惑可是免責的，因為女朋友說，他不用為私生子負責，也不用為她負責。侯麥在電影里只用極簡的人物和劇情，這種專注力再配合大量的對白，將人物的性格展現得一覽無余。男主角不說：“我很矛盾。”他只是撫摸著克洛伊的裸背，喃喃地說：“我愛我的妻子。”然后我們就知道了，他很矛盾。在這里，文本不是伍迪艾倫式的知識分子式的喃喃自語，也不是為了炫耀才華，而是讓人物成為他自身。