看過幾百部電影，沒有一部能擁有《紅河谷》這樣的力量，看一遍哭一遍。也因此一直不敢看此后的《黃河絕戀》，怕的是曾經滄海難為水。終于還是看了。感覺不如當年看《紅》那么強烈，雖然《黃》其實是更成熟的作品。可能部分原因是遙遠的青藏高原帶給我的震撼總要強過漢文化圈內的黃土高原。《黃》中套路的東西比較多，散發著較濃的主旋律電影的味道，或多或少的用民族共性淹沒了人物個性，用民族情緒消解了現實理性，在對人物的塑造上存在著某種意念化的平面性。但是，依然落淚，直至淚流滿面。或許因為我始終的英雄主義情結，更因為音樂的力量不能抵抗，直抵人心。《紅》里面那段悠揚的藏族旋律，和寧靜含笑帶淚唱響的藏歌，多年來一直是我心里最無法忘懷的音樂之一。而《黃》里面則是高亢的信天游。那個扯著嗓子唱信天游的二炮也成為最讓人難忘的角色，其感染力遠遠勝過幾個主角。二炮的形象是中國傳統電影語言里標準的反派兼丑角，油亮的頭發，齜牙咧嘴，腰桿從來沒直過，穿翠綠繡花綢褲子。這人平日里想來不會干什么好事，從小花花對他的態度里就可以猜到。但是他的猥瑣、可惡背后，始終膨脹著一個娶媳婦的美好愿望，這代表對生命和溫暖的渴望與熱愛。二炮的表達方式就是信天游，他唱響信天游的時候會顯出與外表反差極大的可愛與質樸，會讓你相信不管他是個什么貨色，他就是地地道道的中國人，連帶他的自私、狹隘、膽怯、欺軟怕硬其實都是我們身上共有的弱點。我們很多人和二炮一樣，聽不進什么大義、理想，面對死亡也管不住害怕。藝術塑造的英雄們的無畏和尊嚴，到了民間常常變成好死不如賴活。但是二炮讓我們看到，人心底最深處有一種最簡單最質樸最直接的東西，會迸發出驚人的力量和耀眼的光芒。他顫抖著燒著了草房報警，被鬼子活埋時一直拼命吼著信天游，依然是黃土高原上響徹了千百年的哥哥妹妹。我覺得直到此時，二炮也沒有搖身變成視死如歸的英雄，因為沒有理想支撐他堅信“殺了我一個，還有后來人”，如果有可能，他依然愿意茍且地活下去。這只是一個徹頭徹尾的小人物。在他身上一直不變的仍然是對活著、娶媳婦、生孩子、過日子的渴望與熱愛，一旦這種可能被踐踏被剝奪，那他是可以豁出命去的。在他卑微猥瑣的生命的最后一刻，激蕩著北方男人的血性，中國民眾的大俗追求在那一刻得到了古典主義的凈化。我認為二炮被活埋的這段，構成了電影的最高潮。用生命唱出的信天游一聲聲透人骨碎人心。而后面三位主角視死如歸搶渡黃河的情節又落入了英雄化模式化的俗套，尤其是那段異國戀情因為太刻意安排顯出文藝腔的單薄來。我相信，不是英雄而是無數二炮那樣的小人物構成了我們民族的主體，也正是小人物對生的本能熱愛讓我們的民族一代代頑強地延續下來，就像熱辣辣的信天游一樣，生生不息。