文|鈴鼓先生 公眾號：拋開書本 《阿基拉》是1988年日本導演大友克洋執導的動畫電影，這也是導演最負盛名的作品之一，對后世日本的諸多作品產生了巨大的影響，《新世紀福音戰士》、《攻殼機動隊》等等皆能看到《阿基拉》的影子。不僅如此，《阿基拉》更是成為了影迷心中一座難以逾越高峰，一個經典的文化符號，“骨灰影迷”導演史蒂芬·斯皮爾伯格在新作《頭號玩家》中也致敬了金田的紅色摩托。

01“阿基拉” 到底什么是“阿基拉”？對這個問題的答案及對答案的理解是理解整部作品的關鍵所在。在日文里，“AKIRA”（アキラ）是“光明、光亮”的意思；在影片中，有超能力的小孩借阿婷之口稱“阿基拉”為純粹的能量；在影片最后，神秘的“阿基拉”以一個有超能力的小男孩的形象登場。

影片開頭的第一個畫面是聚焦與1988年的東京，但隨即被一種爆炸所毀滅，拉開了第三次世界大戰的序幕，30年后人們在廢墟之上建立了新東京。灼眼的白光，巨大的彈坑，以及摧枯拉朽之勢，這無一不在暗示，這正是核武器的爆炸。通常，核武器的爆炸與蘑菇云聯系起來，但這分明是在一個旁觀者的上帝視角所看到的原爆景象。而幸存下來的親歷者所見的只有一片白光，目前為止，有著原爆這樣的創傷經歷的國家有且只有日本。這樣的特殊民族記憶造就了戰后日本一大批的“原爆”電影，并由此衍生了大量的亞類型片元素。

“阿基拉”就是“小男孩”，是核武器，是核能，是科技的象征。1945年8月6日，美國在日本廣島投下了人類歷史上第一顆用于軍事目的的原子彈，這個毀天滅地的“惡魔”有一個人畜無害的名字——小男孩。而當時美國“曼哈頓計劃”一共制造了3枚原子彈，一顆在新墨西哥州的沙漠中實驗爆炸成功，另外兩顆“小男孩”與“胖子”分別投在了日本廣島與長崎這兩座城市。這正好對應著《阿基拉》中在政府控制下的三個有著超能力的小孩，一個是有預言未來能力的小女孩，一個是小男孩，還有一個是胖子。這個小男孩也意外地使另一個男孩正利鐵雄有了超能力，而無所不能的他成了肆意妄為的大反派。導演顯然在“小男孩”的原爆中看到了一種不可控的、可被效仿的邪惡力量，猶如打開了潘多拉的魔盒。 02原爆 事實上，這個魔盒早已被打開，原子能理論到濃縮鈾的武器化走過了漫長的路程。片中有一個瘋狂的科學家，他對正雄失控的“神秘力量”熟視無睹、放任自流，被上校責問時袒露內心，他沒法放棄這樣完美的實驗對象。對于科研人員而言，追求科學技術的進步，何嘗不是個人快感的滿足？披著科學理性的外衣，仍然難以掩蓋非理性的底色。這是對所有科研人員的一次警告，肆意操縱科學的力量而全然不顧及人類社會、道德、倫理等方面的后果是毀滅性的。

阿基拉是一個能力超強的小男孩的代號，片中交代了阿基拉的起源，是在政府授意下開展的人體實驗。在徹底肢解了阿基拉這個男孩、盡其所能地展開實驗后，科學家們仍然無法完全理解阿基拉，便把殘余的部位腦神經等冷藏在為奧林匹克運動會所興建的運動場下。這些情節無不出于對現實對歷史的反應。 1954年，日本漁船第五福龍丸號在馬紹爾群島附近，其船員因受到美國在比基尼島進行的水下氫彈實驗的核輻射而死亡，這在日本國內掀起了聲勢浩蕩的反核運動。這佐證了一個事實，核實驗是在拿人的生命冒險的實驗，在《阿基拉》中直接表現為人體實驗。盡管人類將核能武器化，但仍然無法窮盡其中的原理，片中把阿基拉描繪為一個“科技黑箱”，將其神秘化，這表達了創作者強烈的認知，即人類無法參透宇宙的奧秘，也永遠無法成為上帝成為神。

為什么要將“阿基拉”埋藏在奧林匹克運動場下？日本東京在1964年舉辦了第十八屆奧運會，日本為了承接這樣一場重大賽事，在國內掀起了戰后以來最大的建設熱潮，大城市紛紛興建高樓，基建日益完善，新干線、高速公路等等，帶動了就業與消費，經濟繁榮向好，正因為奧運會，極大地加速了日本戰后的現代化進程，故被稱為“奧林匹克景氣”。“阿基拉”作為核能的象征埋在運動場下，這無不暗示了核能巨大的潛力，人類歷史上的工業革命也無不是以新興能源的廣泛運用而拉開了序幕。更有意思的是，片中的時間是2019年距離第30屆東京奧運會還有140多天，這幾乎是預言了2020年第32屆東京奧運會，片中爆發了第三次世界大戰，中間停辦了兩屆奧運會。

鐵雄獲得了超能力，不羈的能量給他帶來了痛苦，需要靠藥物來控制這樣的能量。這不正是核反應堆嗎？核裂變的鏈式反應是一發不可收拾的，失控的核裂變將導致爆炸，需要減速材料來控制反應的劇烈程度。站在橋頭期望目睹阿基拉再臨的人群，反而如螻蟻一般被鐵雄毀滅，這一幕幾乎是真實的寫照。大眾是盲目的，對核能的危險一無所知。近日火爆的HBO美劇《切爾諾貝利》中，有一個類似的橋段，不知情的人們在橋上欣賞核電站爆炸后的“美景”。事實上，這不是橋段，現實中橋上的人群幾乎全都死于核輻射。

鐵雄徹底失控時，身體急劇膨脹，各種惡性增殖的器官，仿佛是無數的人合并在一起，成為了一個巨大的嬰兒，這一意象直接將核能與國家緊緊地聯系在一起。現代國家理論的重要著作之一，霍布斯的《利維坦》的封面圖畫，直接道出了國家的本質——無數的人讓渡部分權利而組成的巨大的“人”。美國戰時旨在搶先于納粹德國制造核武器的“曼哈頓計劃”，在政府的支持下，有近60萬人參與其中。核能的利用與開發因其龐大的工程量與技術難題，政府與國家難以置身事外，那么核不擴散的意義也就突顯——掌握核技術的不一定是巨大的人，也可能是畸形的巨嬰。

那么大友克洋導演對于核能的態度到底如何？全片看下來他似乎是對可控的核能抱有信心，但這在結尾有了一個隱晦但明確的交代。三個小孩與阿基拉本人以及鐵雄消失在了原爆的白光中，而那個科學家與他的實驗用車在爆炸中毀滅，這暗示了一個無核時代的開啟。空中回蕩著兩個小孩的對話——“但是總有一天，我們也能...”“你看，我們已經開始試驗了...”結合上下文，補全對話，即是說，人們總有一天能控制核能，畢竟人們已經開始實驗了。緊接著鏡頭變為閃耀著白光的小黑點，這就是原子。原子放大，赫然變為暗紅的瞳孔，這一段蒙太奇，同時也是全片，以鐵雄的一句獨白畫上句號：“我是...鐵雄。”這幾乎是再次強調了核能的不可控性與危險性，如同鐵雄一般，而人類的歷史經驗教訓正注視著這一切。當然了，從歷史的教訓中吸取的唯一教訓，是不吸取教訓。 03學生運動 《阿基拉》除了關于核的反思外，還有一大反思，那便是對日本戰后六七十年代風起云涌的學生運動的反思。這兩大反思互相交織，形成了影片獨特的魅力和巨大的現實意義、警示作用。共和國的文革，美國的嬉皮士，法國的五月風暴，日本的全學共斗，全世界的年輕人在這個年代充滿了熱情與理想。大友克洋如同其他諸多文藝工作者，例如村上春樹，正是在學生運動中成長起來的一代。

影片開場不久便展現了新東京的樣貌，摩天大廈儼然“大都會”一般重疊矗立，五光十色的霓虹燈與破敗的街區，給新東京注入上了一絲賽博朋克的味道。在賽博朋克這樣的激進的左翼文藝作品中，無政府主義必將粉墨登場。酒吧內的電視機播報著街頭的游行與沖突，以金田為首的街頭幫派從這里出發，與另一個幫派在公路上械斗。這描繪了兩個事實，一是街頭的游行示威已成為了常態，流血沖突乃家常便飯；二是像金田這樣的幫派實際上正是日本學生運動中各個派系的象征。

日本學生運動中有意思的一點是，右翼勢力的缺席，這與美國的占領改造有關，學生運動的內部互相爭斗，實際上是兩大主要派系的對壘。一是由日共控制下的組織，即“舊左翼”；二是信奉托洛茨基主義的組織，即“新左翼”，新左翼的兩大口號是“反帝國主義”與“反斯大林主義”。這在影片中有體現，暴動的人群中有人舉著“反帝”的旗幟，顯然“反帝”即“反美”，這繼承了“安保斗爭”以來的思想路線。據我分析，影片中提到的稅務改革導致大量工人下崗，這樣的背景應該是以“安保斗爭”時期為現實基礎，而片中運動的暴力程度顯然是在”赤軍“這樣的激進組織出現后“大學斗爭”的后期。這兩次斗爭是日本學生運動的兩次高潮，在《阿基拉》中進行了一次綜合呈現。

日本學生運動不僅局限于大學生，大量的初中生高中生也加入其中，故不滿15歲的金田一行人等也成為了浪潮的一部分。在金田被放回學校，在校長辦公室受訓時是一個體育老師大聲呵斥，并以他的掌摑結束。這一細節有著極高的現實還原度。以東京大學為風暴中心的“大學斗爭”中，東大有一批“體育系”學生，他們常拿學校的體育獎學金，與學校的利益一致，故與反對學校的學生勢不兩立，成了學校的馬前卒。只是到后來，正如我前文提到的，學生運動內部分裂，相互攻擊，甚至向警察互相舉報揭發，也用不著“體育系”學生身先士卒了。

金田和他的伙伴們，并沒有什么政治主張與覺悟，更像是青春期的叛逆，乖張暴戾。金田在警察臨時設立的檢查站里一見鐘情的姑娘阿婷，實際上是以“赤軍”為原型的極端恐怖組織的核心成員，他為了追求姑娘，與恐怖組織同流合污。這也揭示了一個重要事實，即學生運動的不斷極端化，而其背后的推動力是十分簡單幼稚的。阿婷所在的恐怖組織，他們實施爆炸破壞，射殺警員而街頭的警察也能在眾目睽睽之下射殺高威脅目標，在煙霧的掩護下施暴。警察是國家的暴力機關，被賦予了行使暴力的權力，而阿婷所在的組織想要取締國家賦予的不受法律約束暴力，必將使用同樣的暴力手段才能達到目的。這樣學生運動組織與警察，革命與國家，成為了暴力的一體兩面。在這樣不穩定的狀態下，一方可能轉化為另一方，而不穩定狀態爆發的根源在于失序。

垂死的阿龍望著涌動的人群，癱倒在地，這是親歷者的反思。我們能看到《阿基拉》中行行色色的反抗者者有著形形色色反抗政府的理由：金田起初為了好玩，后來為了愛情，阿婷阿龍所在的恐怖組織是在政府高官授意下展開活動，還有大批上街的人是出于對阿基拉的好奇。學生運動一開始只有”反對“，卻沒有“提出”，就注定了失敗的歸宿，更為重要的是，他們的動力并非出于理性的訴求，如果說“安保斗爭”旨在讓人們過上更好的生活，其斗爭有著合理性，到了“大學斗爭”學生的盲目狂熱暴露無遺。

那么片中的政府是什么形象呢？在最高行政委員會的會議現場，一番爭吵后由一個寡言的老頭定奪。在會議廳，有一座金色的雕像，它是一個一手高舉圓球、一手緊握長劍的身纏綬帶的裸體健美的鑄金男神，這透露出“絕對理念”或者“超人哲學”的意味，以及強烈的雅利安種族主義優生學的傾向。由此可見，這是一個納粹式的政府。 而全片最為“純潔”的人物形象反而是負責”阿基拉“相關事務的警察長，他被稱為上校，顯然他有著軍隊背景。上校他是一個實用主義者，他知道“阿基拉”有可能失控，所以希望盡早控制他；當不可控的鐵雄大肆破壞時，沖在了第一線，與金田并肩作戰；但最高行政委員會妨礙到他拯救新東京時，毫不猶豫地發動軍事政變，逮捕委員會成員，成立臨時政府；而他本人并不濫用暴力，點到為止。如果非要找出上校的不足，那只能是失控的鐵雄，而這也并不由他親手處理。這一正派的形象集中于上校，當他再次站在東京的廢墟之上時，這個新東京的建造者已經拼全力守護這座城市了。

上校這一偉岸的形象，絕不是因為導演鼓吹獨裁專制的軍人政府，也不是東亞民族骨子里的國家主義基因作祟，而是一個激進學生運動親歷者的反思——在一個無序狀態，總是滋生暴力與混亂，只有在秩序之下，才有正義可言。所以《阿基拉》是右派的、保守的、國家主義傾向的電影。 歡迎添加微信號：paokaishubenxbb加入書本全國影迷群