這果然是一個信息爆炸的時代，更多的合成詞，代號，典故。押井守（和宮崎駿、大友克洋）在日本有三大監(jiān)督之稱。2004年《Innocence》進(jìn)入了嘎納競賽單元，創(chuàng)動畫片之先河。攻克系列目前包括兩部電影版和兩部TV版。從故事上，兩部電影《GIS》和《Innocence》是故事連續(xù)的。TV版的攻克機(jī)動隊《Stand Alone Complex》和《GIG》。硅與鉻的狂歡節(jié) ---關(guān)于Cyberpunk原載于大眾軟件中旬刊，作者是NTRPG的JHVH專題現(xiàn)在回首上世紀(jì)80年代，是個很奇妙的年代。雖然全世界陷入冷戰(zhàn)的陰霾，但是美國本土卻充滿著奇異的樂觀精神。這反映在80年代早期的電視、電影，和通俗文化中。那是電子信息技術(shù)爆炸的年代，計算機(jī)科技日新月異，美國的新生一代也剛剛步入大學(xué)的學(xué)堂，充滿想象力和活力的通俗文藝作品給人們描繪了一個科技先進(jìn)的未來。這個時代的美國校園電影，帶有在日后看來十分geek的特征，角色經(jīng)常脫口而出一些拗口的科技名詞，計算機(jī)和電子科技充斥著全片情節(jié)，故事的展開不外乎是陽光明媚的加州大學(xué)，天才而富有朝氣的大學(xué)生，軍方頗具冷戰(zhàn)色彩的激光武器試驗和迷幻特質(zhì)的電子樂。這個年代也有著自己的問題，日益嚴(yán)重的毒品泛濫，迫使美國政府不得不大張旗鼓公開的向它開戰(zhàn)；市場經(jīng)濟(jì)的自由帶來各種迅速膨脹的跨國企業(yè)；經(jīng)濟(jì)上的新自由主義也復(fù)興了西方各國的右翼政治勢力；而與我們最相關(guān)的視頻游戲進(jìn)入了一個快速發(fā)展的全新時代。雖然在1980年，因為缺乏品質(zhì)監(jiān)控體系和急功好利，導(dǎo)致雅達(dá)利平臺的徹底失敗，進(jìn)而影響了北美的游戲產(chǎn)業(yè)，但是新興的任天堂馬上就填補(bǔ)了這個缺口。像其他日本大企業(yè)一樣帶著“反噬”的姿態(tài)席卷了美國，這也帶來當(dāng)時主流社會的恐懼，在當(dāng)時的一些流行電影中，經(jīng)常能看到巨大的日文招牌，忍者和操著母音過多的英語訓(xùn)斥人的日本上司，這也間接影響了我們這篇文章所要敘述的世界。最終，IBM-PC在80年代取得巨大成功，但從ZX Spectrum[1]，Commodore 64[2]到Amiga[3]系列的家用電腦，逐漸擴(kuò)大了個人電腦上娛樂功能的比重，也因為平臺的特殊性，日后許多旗幟性的Cyberpunk游戲就誕生在他們身上。我們經(jīng)常看到這樣描述的未來世界面貌：陰雨連綿的天氣；自然資源耗盡的荒涼地表；巨大的人工都市；毒品，瘟疫和暴力橫行；體制森嚴(yán)的寡頭強(qiáng)權(quán)；游走在網(wǎng)絡(luò)間的賞金黑客，人們已經(jīng)將電子科技移植到自己的身體上，他們不再是純粹的有機(jī)體，但也不是機(jī)器人，他們往往被稱為電子人。（Cyborg）[4]什么是Cyberpunk？科幻評論雜志《新星快遞》的編輯兼作者Lawrence Person這樣描述說：一個典型的“Cyberpunk”角色是處于社會底層的邊緣人，他們往往被一個電腦科技和信息流通極為發(fā)達(dá)的反烏托邦性質(zhì)的社會所遺忘，整日只關(guān)注新鮮科技，他們樂意進(jìn)行身體改造方便侵入龐大的虛擬網(wǎng)絡(luò)世界。[5]Cyberpunk故事的戲劇沖突，通常來源于黑客，人工智能和滲透入社會每個角落的聯(lián)合跨國集團(tuán)。社會科技先進(jìn)，但也沒有達(dá)到跨越星系的水平，世界帶有后工業(yè)時代的敵烏托邦特征。拜眾多小說和好萊塢科幻電影所賜，Cyberpunk的虛構(gòu)作品往往也帶有部分neo noir色彩。最初Cyberpunk指的是一類特定的角色：擁有豐富的計算機(jī)知識但是缺乏社會常識和倫理道德的年輕黑客。從字面上理解，它代表技術(shù)和極端的個人主義，所以通常引申為“機(jī)器所造的無政府狀態(tài)”或“藉機(jī)器來對抗機(jī)器的造反運(yùn)動”。Cyberpunk所描述的技術(shù)手段非常的激進(jìn)，借由生物遺傳技術(shù)來達(dá)到生物之間的器官移植，甚至包括人的胚胎，技術(shù)創(chuàng)造的機(jī)器可以“比人更像人” （More human than human--《銀翼殺手》）。[6]看過電影《黑客帝國》的人很好理解這種用來控制和支配大多數(shù)“常人”的技術(shù)。很多通過電子、機(jī)械和生物科學(xué)的系統(tǒng)科技用來“替代”人體器官的功能，最終采用這些技術(shù)的機(jī)器零件將取代人的自然組織，將人變成會說話的電腦。[7]Cyberpunk融合了技術(shù)的高度發(fā)達(dá)和生命價值的淪喪，它必然營造一個弱肉強(qiáng)食的，自私的未來世界。他用冰冷的理性來預(yù)言了一個爭求生存，喪失美德和人道主義精神的極端社會。也可以看作是對以往文藝作品中那種科學(xué)樂觀精神的反動。誕生“Cyberpunk”這個詞匯，一般譯為“賽伯朋克”，它是由控制論（Cybernetics） 朋克（Punk）組成的。Cybernetics一詞含義廣泛，最初是代表機(jī)器與動物互動，控制與溝通的理論，也有傳言他的詞根來源于希臘文的“飛行員”或“舵手”，在通俗文化中則泛指電子人，機(jī)器人，電子手術(shù)等。這個詞最早出現(xiàn)在1983年，作為科幻小說雜志“AMAZING”57卷，由小說家兼計算機(jī)顧問Bruce Bethke[8]創(chuàng)造的一篇短篇科幻故事的標(biāo)題。這篇小說是關(guān)于年輕的黑客的故事。據(jù)Bruce Bethke自稱，這個詞匯來源于1980年他所構(gòu)思的故事的草本，并非是臨時的靈機(jī)而動，而是作者有意的創(chuàng)造。Bethke意圖創(chuàng)造一個帶有高科技色彩的朋克文化術(shù)語，并且讓它具有一定的商業(yè)價值，結(jié)果“賽伯朋克”很順利的達(dá)到甚至超過了作者的預(yù)期。但是這個時候“賽伯朋克”還沒有構(gòu)成日后所蘊(yùn)含的意義，這個時髦的名詞真正開山立派要?dú)w功于以撰寫“賽伯朋克”和“蒸汽朋克”聞名的美加科幻小說作家William Gibson，[9]他在1982年問世的小說集《燃燒的鉻》[10]中就提出了“網(wǎng)際空間”（Cyberspace[11]）這個概念，隨后他本人和其他的作家才逐漸完善了“賽伯朋克科幻小說”流派，并且對于“賽伯朋克”的末世色彩和反烏托邦概念定下了基調(diào)。特征雖然“Cyberpunk”一詞誕生較晚，但是日后構(gòu)成“賽伯朋克”定義的一些概念其實(shí)早就零星出現(xiàn)過。1科技發(fā)展和人性沖突的負(fù)面論調(diào)未來世界在“賽伯朋克”風(fēng)格的觀點(diǎn)下往往是科技被濫用并且滲透入我們社會生活的每一個角落的，它幾乎是不受節(jié)制的掌控了生活中的一切社交活動。技術(shù)對未來世界是這么重要，但是又不能解決社會的問題，社會充滿嚴(yán)重的階級矛盾，并且地球本身受到了巨大的傷害，自然環(huán)境被破壞，吸毒和犯罪不斷困擾著求生的人們。2人類和機(jī)器的界限模糊除去標(biāo)志性的電子人之外，“賽伯朋克”也模糊了具有人性的機(jī)器意識和人本身的區(qū)分。通過電子化的科技，人性的部分逐漸被機(jī)器的部分占據(jù)。在一些日本的“賽伯朋克”電影中，顯示的更為極端，機(jī)器智能取代了人性；或者機(jī)器意識占據(jù)整個社會的支配者地位，人類退屬于游走邊緣的流放者角色。而且此類特征也往往顯現(xiàn)出一種對于“感知”的重新定義，比如黑客帝國中的矩陣——一個完全不輸于真實(shí)世界的虛擬世界，人們絲毫感覺不出異常[12]，這對于人類的唯心主義哲學(xué)提供了某種心有靈犀的對襯反映。3大集團(tuán)對于整個社會的絕對控制“賽伯朋克”往往熱衷塑造一個對于社會具有莫大權(quán)威和控制力的實(shí)體，有的時候他是一個單一的集權(quán)政府，更多的例子則喜歡用巨大的企業(yè)集團(tuán)。他被描述為在一個文明繁榮后衰落的世界，保存幸存者的堡壘型城市的統(tǒng)治者，通常是個用冠冕堂皇理由采用高壓政策的獨(dú)裁角色。[13]4地下世界是描述故事的核心“賽伯朋克”在情節(jié)上將戲劇沖突的焦點(diǎn)集中到一個意圖推翻現(xiàn)有權(quán)力進(jìn)行革命的地下社會——面對高壓統(tǒng)治的平民社會，還有一個典型的“反英雄”特色的主角。5無處不在的網(wǎng)絡(luò)化信息平臺“賽伯朋克”在網(wǎng)絡(luò)化水平上是高度發(fā)達(dá)的，人們不需要坐在家里上網(wǎng)，社會的各個角落或者人腦本身都無時無刻不在流通著大量的資訊，而且它又表現(xiàn)出信息的矛盾化和歧義性，讓人們對世界的真相認(rèn)知總處于模糊不清或顛覆的概念下。6“賽伯朋克”的視覺藝術(shù)風(fēng)格“賽伯朋克”作品在視覺上總是呈現(xiàn)一個充滿高度概念化風(fēng)格和貧民窟骯臟特色的近未來，“賽伯朋克”主題的電影在配色上喜歡單一的冷色調(diào)，在裝飾上有很多華而不實(shí)的元素，比如《銀翼殺手》雨夜的城市，亮麗的招牌和鮮艷的霓虹燈管等。由于很難對“賽伯朋克”的藝術(shù)主題下精確的定義，此類作品通常喜歡采用嘩眾取寵的，讓年輕人看來眩目的、“酷”的視覺符號。[14]“賽伯朋克”的文藝作品受到很多其他藝術(shù)流派的影響，因為其風(fēng)格的黑暗特質(zhì)，通常與好萊塢的黑色電影（Film noir）相吻合，也經(jīng)常出現(xiàn)“賽伯朋克”背景的偵探小說和游戲。比如《銀翼殺手》，《捍衛(wèi)機(jī)密》（《Johnny Mnemonic》）[15]。但也并不都是帶著黑色電影風(fēng)格，比如迪斯尼的科幻片《電子世界爭霸戰(zhàn)》（《Tron》[16]），相對來說更為奇異，風(fēng)格也明朗得多；還有大受歡迎的《黑客帝國》三部曲，具有更多動作片的特質(zhì)。當(dāng)然“賽伯朋克”本身也衍生或影響了其他的科幻作品綜合流派：將蒸汽機(jī)技術(shù)架空的幻想風(fēng)格的“蒸汽朋克”；與“蒸汽朋克”相似的“機(jī)械朋克”；利用柴油發(fā)動機(jī)和石油能源進(jìn)行架空的“柴油機(jī)朋克；”將電子技術(shù)更換為生物科技的“生化朋克”及去掉了悲觀反烏托邦色彩的“后賽伯朋克”，諸如《蒸汽男孩》[17]、《神秘島》[18]、《天空上尉與明日世界》[19]、《生化振蕩》[20] 和《攻殼機(jī)動隊》[21]等一堆膾炙人口的動畫與游戲產(chǎn)品都能從“賽伯朋克”的衍生物中溯源而上，找到精神上的母體。生于文學(xué)William Gibson在1984年完成的《神經(jīng)漫游者》[22]，曾獲得科幻小說獎項的三重冠（“雨果獎”、“菲利普·K·迪克獎”、“星云獎”），被認(rèn)為是“賽伯朋克”早期最重要的作品。他的小說兼具大氣的文筆，對于未來的細(xì)致描寫和令人著迷的深度，可以說是一部奠定“賽伯朋克”基調(diào)的里程碑式的小說。隨后他又相繼創(chuàng)作了《計數(shù)為零》[23]、《蒙娜麗莎超載》[24]，組成他的矩陣三部曲（也稱蔓生三部曲，原意是波士頓和亞特蘭大之間“城市蔓延”區(qū)軸的俚語）。雖然“賽伯朋克”剛剛問世的時候被認(rèn)為是一種進(jìn)步，對于當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說“賽伯朋克”較為激進(jìn)。后來很對評論家展開了關(guān)于這種文學(xué)體裁是否是一場嶄新革命的激烈討論，有些人認(rèn)為從60年代開始的“新浪潮”風(fēng)格與“賽伯朋克”如出一轍的講究技法和形式，而且“新浪潮”是把科幻小說帶入主流文學(xué)的推動力之一。“新浪潮”與“賽博朋克”在精神上有其相似點(diǎn)，都是對于科技采用一種不信任甚至否定的態(tài)度，整體風(fēng)格偏向于悲觀和消極色彩。而且關(guān)于 William Gibson所采用的獨(dú)特敘事手法，也有好事者找出一些大師級的作品進(jìn)行對比，在這些前人之中，有一位大師不得不提，那就是菲利普·K·迪克[25]。他的小說經(jīng)常是關(guān)于社會淪喪、人工智能、偏執(zhí)性和獨(dú)特的那種客觀世界與主觀所感知的真實(shí)世界之間的模糊界限的主題，對于“賽伯朋克”影響甚大的電影《銀翼殺手》就是根據(jù)他的小說改編（《機(jī)器人會夢見電子羊么？》[26]一書）。總之，越來越多的考據(jù)證明這種有些文化自省的流派并不是突然冒出來的，也不是誕生于某個人的創(chuàng)新，在“新浪潮”主義及其后來的眾多小說作品中，作家們對于網(wǎng)絡(luò)化，科技和社會寓言的省思互相潛移默化的影響著彼此，從“軟”一點(diǎn)的社會化科幻小說到更具學(xué)院派味道的“賽伯朋克”，是上世紀(jì)60-80年代知識分子們對于現(xiàn)實(shí)社會問題的影射。“賽伯朋克”也激發(fā)了很多不屬于創(chuàng)作團(tuán)體第一梯隊的自由作家加入到整個流派的發(fā)展中來，像Walter Jon William的《束縛》(Hardwired[27])、《旋風(fēng)之聲》(Voice of the Whirlwind[28])，George Alec Effinger的《重力也無能為力》（When Gravity Fails[29]），這些新派作品不止安于紙上，他們還動用了多媒體手段采用在線雜志的方式發(fā)布。90年到開始標(biāo)榜大量幽默和自嘲的Neal Stephenson[30]開始嶄露頭角，他的《雪崩》[31]，《鉆石時代》[32]也標(biāo)志著所謂“后賽伯朋克”主義的興起。與所有人不同的是 Stephenson的小說很喜歡用架空的歷史背景來描述一個自由化的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，反烏托邦要素被逐漸削弱，強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)人格與現(xiàn)實(shí)的沖突，《雪崩》所描述的巨大的虛擬現(xiàn)實(shí)世界“Metaverse”和“Avatar”對于現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)更具有現(xiàn)實(shí)意義。如果你是一名對于“賽伯朋克”頗感興趣的讀者，那么有一些書是值得一讀。William Gibson的矩陣三部曲已經(jīng)引進(jìn)了《神經(jīng)漫游者》；Bruce Sterling[33]的“賽伯朋克”詩集《鏡影》（Mirrorshades）；女作家Pat Cadigan[34]被譽(yù)為最好的小說《腦玩家》(《Mindplayers》)；John Shirley[35]的短篇小說《熱力追蹤》（《Heatseeker》），還有Neal Stephenson的《雪崩》。影視作品好萊塢工業(yè)不會忽視時髦的次文化現(xiàn)象，在“賽伯朋克”引起熱潮的時候，一些具有敏銳嗅覺的導(dǎo)演抓了機(jī)遇，迎合了制片商對市場趨之若鶩的投機(jī)心理制作了一批精良的新派科幻片。從較早的《1984》到現(xiàn)在無人不知的《黑客帝國》三部曲，電影逐漸褪去了自身的政治寓言性質(zhì)和知識分子的警世意味，但是另外的獨(dú)特部分，像神秘主義和宗教卻頑強(qiáng)的纏繞在此類電影的精神輪回上，大概這也屬于人類對人性所不確定的部分尋找的某種救命稻草或者避難所吧。《發(fā)條橙子》[34]1971年出品的《發(fā)條橙子》作為文化符號在前幾年很受大學(xué)生追捧，毫無疑問的，《發(fā)條橙子》具有鮮明的“前賽伯朋克”印記，包括展現(xiàn)暴力的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的影像語言，大膽的性暗示特征，對人行為的藥物控制和因果業(yè)報等等。電影也對后來的“賽伯朋克”產(chǎn)生了啟示作用，從那個年代對我們所處的年代作了一次戲劇化的演繹。影片中人物的造型怪異，從街頭的幫派斗爭，年輕人對長者的反叛，自由意志與強(qiáng)制的行為控制都有一種象征性的企圖。[35]雖然頗具社會模型的先驅(qū)意義，但是《發(fā)條橙子》“朋克”味道太濃，工業(yè)技術(shù)味道太淡。《大都會》[36]弗烈茲·朗具有代表性質(zhì)的作品。這位表現(xiàn)主義的偉大德國導(dǎo)演難以置信的在1927就預(yù)言了一個準(zhǔn)確的反烏托邦世界，技術(shù)帶來的革新沒有消除階級和人類的苦難，相反一個集權(quán)化的巨大企業(yè)集團(tuán)蓄意的將人類分化為精英和工人階級，前者住在如同室外天堂的未來風(fēng)城市里，工人們則住在暗無天日的地下貧民窟里 [37]，他們的價值就是受控于機(jī)械化的工時制度不斷供養(yǎng)上面的人們尋歡作樂。電影帶有樸素的共產(chǎn)主義思想，被階級森嚴(yán)壓迫著的勞動者，高高在上享受一切的選民階層。日本漫畫巨匠手冢治蟲曾經(jīng)用漫畫創(chuàng)作手法描繪過《大都會》，后被導(dǎo)演大友克洋于2001年改編成氣勢宏大的動畫電影[38]。有趣的是，原著中兩個階層的斗爭被幻化為人與人造人之間的戰(zhàn)爭，機(jī)器則是充當(dāng)被壓迫和被損害的一方，人造人瑪麗亞也充滿著更多人性，這不得不說是現(xiàn)代文化對人的定義產(chǎn)生的某種微妙的改變。異形[39]這是被“賽伯朋克”文化所鐘愛的杰出導(dǎo)演雷德里·斯科特在1979年執(zhí)導(dǎo)的一部劃時代的驚悚科幻影片。在這部對后世影響極大的影片里，也出了日后被認(rèn)為是典型特征的某些元素，比如巨大的采礦船的人工電腦系統(tǒng)“MOTHER”，對船員生命毫不關(guān)心的聯(lián)合公司W(wǎng)eyland-Yutani，作為公司代理秘密培養(yǎng)和運(yùn)輸異型活體的人造人同事。這是一部求生存的電影，空曠而冰冷的飛船如同囚籠，船員們被陰謀安排放進(jìn)了一只惡魔，卻不得不相繼犧牲生命試圖去驅(qū)逐它，到最后只有雷普莉發(fā)現(xiàn)了這是一起被安排的陰謀，而冷靜的Ash此時兇相畢露，從此到《異型4》，雷普莉也沒有對人造人有過好感，即使他們都已經(jīng)證明了自己對于人類的價值。銀翼殺手[41]你應(yīng)該知道對于“賽伯朋克”這是一部影響多么大的影片，以至于本文一再提及它的大名。雷德里·斯科特令人驚嘆的營造了一個未來的洛杉磯，以至于 William Gibson在觀看完影片之后都不得不聲言這部電影的布景風(fēng)格與他《神經(jīng)漫游者》所設(shè)想的未來世界是多么一致。充滿巨大的日本藝妓廣告招牌，絢爛的霓虹燈，中文和日文作為文化符號不斷出現(xiàn)，一個混合著各膚色民族，多種文化雜陳的未來社會。據(jù)說這個未來派的洛杉磯是受到“賽伯朋克”影片中的概念圣地——香港的啟發(fā)，它擁有著工業(yè)時代的作風(fēng)：如同金字塔般矗立在夕陽之下的泰瑞爾公司大樓和不斷噴出燒天火焰的煙囪[42]，也具有各種貧民窟特色的建筑：充滿自行車的基因大道；平民市場風(fēng)格的動物大街等，它們鮮明卻又極為協(xié)調(diào)得融合到了這個兼具榮耀與黑暗，科技與落后的未來派洛杉磯。電影敘述的未來的領(lǐng)導(dǎo)者是一個天才的科學(xué)家泰瑞爾，他通過基因技術(shù)再造了次生代復(fù)制人替代人類進(jìn)行危險而辛苦的工作，直到復(fù)制人不堪重負(fù)起來造反。被鎮(zhèn)壓以后，這些本來就被人為的限定了器官衰竭限期的奴隸，還要面對恐懼的人類的追殺和滅絕，他們雖然聰明，強(qiáng)壯，好斗，具有人類一切積極的求生遺傳成果，但是他們不可避免的只有幾年的壽命。當(dāng)次生代復(fù)制人發(fā)展到了第六代，這些人造人就與他們的造主分不出二致了，為了避免社會安全上的問題，人類專門成立了一支抓捕和處決權(quán)集一身的特殊執(zhí)法單位——銀翼殺手，他們通過一種被稱為VK心理測試的方法來區(qū)分正常人與次生代六型復(fù)制人，一旦發(fā)現(xiàn)他們，就馬上處決。在故事中這種“處決”被稱作無倫理色彩的“報廢”。影片中的“反派”，那些人造人生活在社會的底層，他們?yōu)榱搜娱L自己的生命混跡于貧民窟，為了接近它們的造物主——那高高在上，對人類和復(fù)制人而言都宛如天神的泰瑞爾博士，這些復(fù)制人淪為了殺人者與受害者的角色。他們的掙扎是符合理性的，卻又是無望的和暴力的。電影探討了“什么是人？”這一永恒的哲學(xué)命題，在影片敘述里，那個2019年的洛杉磯，“純種”的自然生命是稀少的，并且成為奢侈的商品，人類在冷漠的市井生活中變得頹廢又犬儒，美德的喪失和同情心的吝嗇使得整個社會群體變得比“復(fù)制人”還沒有“人味”。影片借用了原著中的Voight-Kampff測試這一辨別人類與復(fù)制人的巧妙設(shè)計，象征性的體現(xiàn)了復(fù)制人在面對一系列變態(tài)的虐待問題中表現(xiàn)出來的移情特征，比他們的造主，復(fù)制人在道德和情感上的完善是一種有意的反諷。影片的末尾也富涵啟示意味，面對陷入困境命懸一線的主角戴卡德，復(fù)制人的領(lǐng)袖洛伊的壽命也終于走到了終點(diǎn)，他惋惜生命的價值，拉了戴卡德一把。在雨中，他擎著一只白色的鴿子[43]，像一位詩人一樣說出了一段偈語似的臺詞：“我親見親歷過一些事情，那是你們?nèi)祟愲y以置信的，在獵戶星旁遭受襲擊裹滿烈焰的船；伏于譚豪瑟門明耀不息的射線，那些歲月，宛如雨中的啼淚匯入時間的洪流中消失不見，我的末日如期而至”，隨后逝去。傷痕累累的戴卡德戴著被灌輸記憶的復(fù)制人女主角瑞秋選擇了流放。門前，戴卡德再次看到莫測高深的搭檔蓋夫留下的折紙，這是悲憫的祝福？還是暗示追逐羔羊的獵犬也是迷失的羔羊？關(guān)于戴卡德是否也如同瑞秋一樣是被賦予了“人格”的復(fù)制人這個問題，一直在影片的粉絲群里被津津樂道著。《銀翼殺手》除去哲學(xué)上和美學(xué)上的經(jīng)典地位外，也是新派黑色電影“neo noir”的先驅(qū)。有意思的是這部電影從劇本，選角，藝術(shù)概念設(shè)計到開拍，都不順利，歷經(jīng)波折在北美窮酸的上映卻并未獲得一鳴驚人的成功，但是隨著國際化的發(fā)行和時間的磨礫，這部影片成為了一個典型的小眾電影（Cult Movie），在日后的幾年里被肯定了它應(yīng)有的殊榮。1999年，一個電視劇集《全面回憶2070》成為了《銀翼殺手》的衍生產(chǎn)品，這部本來是作為電影《全面回憶》副產(chǎn)品的電視劇陰差陽錯地加入了《銀翼殺手》的虛構(gòu)世界中，劇集仍舊講述人類偵探與他的機(jī)器同事的故事。情節(jié)上關(guān)于人造人的權(quán)利和人為什么為人進(jìn)行了再探討，不過它非常短命，幾乎沒有留下什么令人深刻的印象就消失了。機(jī)械警察[44]《機(jī)械警察》大概是80后印象比較深刻的“賽伯朋克”形象了，從紅白機(jī)的游戲到電視臺的譯制片，當(dāng)時的人們想要了解這部作品幾乎不用費(fèi)什么力氣。《機(jī)械警察》屬于“賽伯朋克”的次文化現(xiàn)象中一個比較極端的例子，一方面它描述了一個中規(guī)中矩的近未來反烏托邦社會，另一方面，除去機(jī)器警察這些元素外，電影中的世界幾乎與80年代末的美國現(xiàn)實(shí)世界的底特律城完全一樣。值得一提的是，電影中對暴力的直觀渲染是毫不修飾的，以至于影片不得不刪減一些鏡頭，但是它并不是單純的渲染暴力，雖然有大量血腥的鏡頭，不過也突顯了該片的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。3中的大反派OCP公司終于被民眾唾棄，瀕臨破產(chǎn)，反而受控于一家日本公司。《機(jī)械警察》還出過不少動畫與電視劇衍生產(chǎn)品，甚至還有一款《機(jī)械警察》的互動主題影院。終結(jié)者[45]《終結(jié)者》系列對于“賽伯朋克”文化的影響力也可稱得上位居前列的，州長阿諾營造了一個極為成功的“硬漢”形象[46]。T-800機(jī)器人，他們內(nèi)部是合金的骨骼，能夠模仿任何人類的聲線，有著令人膽寒的紅色目光，力大無窮而又百折不撓。外部則包裹著和人一樣的細(xì)胞組織，血肉和毛發(fā)，如果遭受重創(chuàng)，他們也會流血并展現(xiàn)出駭人的金屬頭顱。時至今日，大家印象深刻的可能是被譽(yù)為系列最高峰的《終結(jié)者2》，比起影片1來，這一部特效更多，更“打”，3除了影片最后的“審判日”場面外又有點(diǎn)讓人提不起興致。影片成功之處就是在1里帶來了一個惡夢一般的金屬騎士，然后在2里這個不放棄追殺的惡魔又變成充滿父性特質(zhì)的保護(hù)者，3里又賦予終結(jié)者不少黑色幽默特質(zhì)。關(guān)于《終結(jié)者》沒有必要多說些什么，“I will be back”幾乎是人人都會用的一句口頭禪。黑客帝國[47]《黑客帝國》三部曲己經(jīng)成為了新世紀(jì)的影像圣經(jīng)和文化標(biāo)志，關(guān)于試圖解構(gòu)這部影片的文章太多，它充滿隱喻，符號，宗教意義的線索數(shù)不勝數(shù)。他最為成功的一點(diǎn)是在大銀幕上成功的具象化了“Metaverse”的虛擬世界[48]，一個和現(xiàn)實(shí)一樣真實(shí)的世界，一個模擬了物理定律和感知體驗的數(shù)碼空間，人人在其中如同生活在20世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)，上班工作，結(jié)婚生子。除了一點(diǎn)，實(shí)際上他們都是提供機(jī)器能源[49]，與矩陣共存的生物電池[50]。電影《第十三層》也曾構(gòu)建了這樣一個命題，我們存在的世界虛擬了一個過去的世界，而我們的世界是被未來的世界所虛擬的，影片的結(jié)尾還同樣暗示未來的世界也是如此。黑客帝國伴隨著世紀(jì)末的更迭，集所有流行文化之大成，再加上“酷”翻天的視覺語言和武打設(shè)計，故作深沉的劇本和臺詞，拉上所有的年輕人過了一把“賽伯朋克”的終極體驗，此后，最為成功的影響就是人人都對這種虛擬空間的笑話習(xí)以為常，“賽伯朋克”的電子化網(wǎng)路不再是少數(shù)geek了解的那怪異的，充滿亮氖色調(diào)和電路的 “格子”世界了，像真的一樣，就是矩陣給人們的最新印象。動畫動畫作為獨(dú)立的媒體，在表現(xiàn)“賽伯朋克”的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的時候具有先天的優(yōu)勢，一樣異想天開的筆觸，比小說直觀，又比電影自由和無拘無束。隨著電腦CG 技術(shù)的廣泛運(yùn)用，很多動畫電影的迷幻特質(zhì)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了通過演員真實(shí)表演的電影，這也正是“賽伯朋克”所蓄意營造的感官形象。《倩影刺客》（Aeon Flux）是韓裔美國人鐘彼得在上世紀(jì)90年代中期的實(shí)驗風(fēng)格動畫，在《黑客帝國》大紅大紫后，這位導(dǎo)演也參與了《黑客帝國動畫版》的制作，人們通過《Matriculated》這部短片又反過來關(guān)注他早期的《倩影刺客》，尋找某種一脈相通的靈感。雖然查理茲·賽隆主演了電影版的《倩影刺客》，但愛好者認(rèn)為這位堅持不出演過激鏡頭的好萊塢女星塑造的Aeon Flux與動畫版的女主角完全是兩個人，個性上幾乎找不到共鳴。《倩影刺客》[51]是一部后現(xiàn)代“賽伯朋克”，它的故事發(fā)生在一個烏托邦城市，由一群寡頭實(shí)行監(jiān)控式的管理。女主角Aeon Flux衣著暴露，性格風(fēng)流，身手矯健。她與大反派Trevor可謂愛恨交織的一對，因為動畫風(fēng)格的不統(tǒng)一（這也是它的特色），《倩影刺客》在情節(jié)和人物設(shè)置上有很矛盾和難以自圓其說的特質(zhì)，Aeon與Trevor在第一季里還比較中規(guī)中矩，到后來兩人的關(guān)系越來越讓人撲溯迷離，他們互相都想殺死對方 [52]，卻永遠(yuǎn)忘不了在較量中調(diào)情。《倩影刺客》中的Aeon不是不死英雄，相反，她失敗的次數(shù)幾乎和成功一樣多。但是在她死亡之后，故事仍然由一個全新的Aeon繼續(xù)演繹下去，Trevor培養(yǎng)了很多Aeon的克隆體，所以在這部極端的成人動畫中，Aeon在解決危機(jī)的嘗試中，可能死于各種意外。除此之外，《倩影刺客》也具有很多“生化朋克”的特征，大膽的廣角鏡頭和分鏡，看起來十分傾斜的線條，都讓這部動畫充滿著超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。《重金屬》則是早期奇異的一部動畫電影，它是與““賽伯朋克”相輔相成的一個分支黑暗科幻流派的代表作。“重金屬”本身也是一部可以獨(dú)立成章的龐大系列，我們說的這一部是 1981年的動畫版，這部影片有著喧嘩的搖滾配樂和似是而非的科幻元素，火辣的女性角色和肆無忌憚的裸體鏡頭，說明這部動畫的應(yīng)對層面是面臨大學(xué)聯(lián)考的苦悶高中生。因為“重金屬”系列的色情意味和薄弱的“賽伯朋克”符號，我們在這里不能詳細(xì)論述它，但是它在通俗文化中的影響之大卻絲毫不遜于“賽伯朋克”的任何一部作品，甚至在《南方公園》第十一季里你還能看到她被戲謔的身影。《亞基拉》[54]（也譯《超能力少年》）和《蘋果核戰(zhàn)記》[55]都是誕生于 1988年，可以說它們是標(biāo)志著日本動畫工業(yè)從80年代邁入90年代的標(biāo)志。《蘋果核戰(zhàn)記》是標(biāo)準(zhǔn)的“賽伯朋克”的設(shè)置，但是帶有作者士郎正宗的個人印記；《亞基拉》則是大友克洋早期的重要代表作，影片有令人驚嘆的構(gòu)圖和流暢的鏡頭，但是在情節(jié)上比較傾向于傳統(tǒng)的少年漫畫。兩部動畫都有著強(qiáng)烈的動作風(fēng)格，哲學(xué)意味較為淡薄，但是它們代表著日本的新動畫時代的到來。2004年的《蘋果核戰(zhàn)記》則走得更遠(yuǎn)，該片和士郎正宗的原著并沒有太多的重合之處，可以當(dāng)作是原著情節(jié)線的補(bǔ)充，但是人物設(shè)置并沒有保留迪娜[56]和普里歐斯那種微妙的關(guān)系，片子運(yùn)用了大量的計算機(jī)圖形技術(shù)，因為預(yù)算的問題，導(dǎo)致動畫除了迪娜的角色外全部失真，比如說動作捕捉運(yùn)用的不足和毛發(fā)的虛假問題暴露的較多。不過場景和機(jī)器的渲染可以說得上精美。故事方面因為類似外傳的性質(zhì)，所以并未從原著中受益多少，又因為線索過多，導(dǎo)致情節(jié)有些七零八落的感覺。《蘋果核戰(zhàn)記》的2004版是一部普遍讓人失望的作品，雖然有著技術(shù)上的賣點(diǎn)，卻導(dǎo)致了很多熟悉細(xì)膩和手繪風(fēng)格的日式動畫迷的反感，即便如此，CG技術(shù)在士郎正宗的另一名著《攻殼機(jī)動隊》上卻收到了滿堂彩的效果。當(dāng)然，這要?dú)w功后者擁有更雄厚的制作實(shí)力和資金。押井守在1995年完成的《Ghost in the Shell》同樣對原著進(jìn)行了巨大的變動，尤其是主角草薙素子在漫畫中和動畫中的性格可謂判若兩人。押井守是個很善于拍攝晦澀動畫的導(dǎo)演，《Ghost in the Shell》是《亞基拉》之后日本動畫在國際市場名利雙收的又一案例，詹姆斯·卡梅隆曾經(jīng)盛贊《Ghost in the Shell》是第一部真正視覺效果卓越，主題上又達(dá)到文學(xué)高度的成人動畫。影片中未來時代的人類更換電子義體已經(jīng)是普遍的行為[57]，日本的情報和反恐單位公安九課的成員草薙素子和巴特參與調(diào)查隱藏在網(wǎng)絡(luò)中的傀儡，此后他們揭開了一系列的陰謀。押井守在這部片子里大膽運(yùn)用電腦圖形技術(shù)豐富了圖形語言的張力，并且在主題上也觸及到了質(zhì)問人本身這一命題[58]。《Ghost in the Shell》在日后啟發(fā)了電影《黑客帝國》和《Avalon》等“賽伯朋克”電影。很多觀眾都會對與片中那精致的香港場景，伴隨著日本能樂風(fēng)格的主題曲《謠》而不斷流轉(zhuǎn)的影像印象深刻。[59]2002年TV版的《Ghost in the Shell Stand Alone Complex》[60]推出，這部動畫特別加強(qiáng)了原著中大人氣的蜘蛛型坦克塔奇克馬的戲分，音樂部分由菅野洋子負(fù)責(zé)。《攻殼機(jī)動隊》的太過成功帶來了 2004年的電影序作《Ghost in the Shell 2: Innocence》[61]。《Innocence》伴隨著令人眼花繚亂的視覺奇跡輕而易舉的將韓國動畫電影《晴空戰(zhàn)士》擠出了排名，它鮮艷的色彩伴隨著場景的主題毫不吝嗇的迸現(xiàn)著，豐富而不雜亂，突破了以往“賽博朋克”電影青冷的色調(diào)[62]。影片的主題在“何以為人”的基調(diào)上更加大膽地提出了什么是構(gòu)成人與人格的本質(zhì)，生命和人造生命，感知與真實(shí)的哲學(xué)區(qū)分。與笛卡爾“我思，故我在”的心靈課題相吻合。片子在絕大部分都是巴特的戲份，通過殺人的玩偶，狗與巴特的重疊和沖突展開沉悶的敘事，直到巴特陷入利用兒童控制的娛樂機(jī)器人的重重包圍，全片一反之前的壓抑和低調(diào)，將鋪墊出來的爆發(fā)力一舉宣泄出去，伴隨著與傀儡融合的素子終于在千鈞一發(fā)的態(tài)勢中出現(xiàn)，影片轉(zhuǎn)入行云流水，暢快淋漓的動作場面中去。在緊密，漸強(qiáng)的鼓聲中，影片的鏡頭剪接和戲劇沖突終于達(dá)到了高潮。《Ghost in the Shell 2: Innocence》是一部全面超越前作的動畫電影，在商業(yè)上還是文化上都取得了盛大的榮耀，直到今日，它仍然是一部最杰出的“賽伯朋克”電影。游戲游戲部分是“賽伯朋克”文化中最具有小眾化色彩的分支。不是說你在游戲中很難看到觸及它的元素，而是被泛化和引伸了。基本一切科幻背景的游戲都能找到一些似是而非的印記，但是又難以構(gòu)成完整的意象。純粹的“賽伯朋克”游戲在如今基本已經(jīng)消亡了，因為計算機(jī)游戲精英味道的淡去，使他們的本來面目越來越模糊和陳舊。我們先來說計算機(jī)游戲的鼻祖紙上游戲。較早的桌面角色扮演游戲是“Cyberpunk”系列[63]，它主要包括2013，2020和203x版本。他們來自William Gibson、Bruce Sterling等人的文學(xué)作品。主要將背景設(shè)定在未來21世紀(jì)的美國西海岸。書中有詳細(xì)的內(nèi)容介紹“賽伯朋克”的術(shù)語和推薦書目。規(guī)則從早期的角色職業(yè)系統(tǒng)過渡到自由度更大的技能點(diǎn)系統(tǒng)。戰(zhàn)斗規(guī)則很寫實(shí)，往往一顆子彈就能要了玩家角色的性命，所以扮演者需要小心謹(jǐn)慎和保守的戰(zhàn)術(shù)。設(shè)定中出現(xiàn)了大量標(biāo)志性的裝備，武器和技術(shù)，但是畢竟出版于80年代，對于蘇聯(lián)的解體和手機(jī)的出現(xiàn)并沒有預(yù)測到，導(dǎo)致游戲背景和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)成為平行世界，在當(dāng)時這不算什么問題。 “GURPS Cyberpunk”[64]是采用“泛用角色扮演”系統(tǒng)的另一版游戲，它的出名不止源于規(guī)則本身。在1990年美國特勤局曾經(jīng)突擊檢查了“GURPS Cyberpunk”的出版公司Steve Jackson Games，罪名是規(guī)則書中描述的內(nèi)容可能涉嫌電腦網(wǎng)絡(luò)犯罪。這件事情在當(dāng)時產(chǎn)生了巨大的影響，雖然事后Steve Jackson Games上訴成功，但是影響已經(jīng)無法挽回，索性Steve Jackson Games在日后出版的玩家手冊封面干脆印著“本書曾被美國特勤局查封”的字樣。“Ex Machina”[65]隨著“后賽伯朋克”的熱風(fēng)外加“新人類”主題在2004年登場，它有著Tri-Stat d8和D20兩個不同的版本。最后要說一下“Shadowrun”[66]，這部游戲來自于出產(chǎn)“MechWarrior”的FASA，它的特別之處是融合了奇幻風(fēng)格，像是地精，精靈、巨魔和龍等生物，這也導(dǎo)致Gibson本人的反對，“Shadowrun”也出過一些視頻游戲，包括最新的在線多人射擊版本。視頻游戲銀翼殺手《銀翼殺手》的同名電腦版解謎游戲由維真互動娛樂發(fā)行于1997年，它是著名的西屋工作室開發(fā)的。游戲正好趕上多重結(jié)局流行的時候，所以《銀翼殺手》有著六大類12個不同的分支。這部游戲是一部對原著致敬的作品，在美術(shù)風(fēng)格，配樂和演員配音上都與電影相一致，西屋請來了片中的主演西恩·楊和威廉·桑德勒等幾位配角來為游戲中的相同角色配音。《銀翼殺手》最棒的地方是它完全再現(xiàn)了電影中的洛杉磯，在視覺效果上充滿蒸汽，光暈和大雨，某些場景刻意營造和影片鏡頭相同的透視構(gòu)圖，讓影迷們過了一把自已做銀翼殺手留連于洛杉磯街頭的癮。招牌和霓虹燈管將畫面渲染得五顏六色又富于動感，一眼就能看出就具有“賽伯朋克”的典型風(fēng)格[67]。游戲的故事也是抓捕“復(fù)制人”，西屋很聰明沒有在若干年后作出一個仍然是電影情節(jié)線的游戲，他們塑造了一個比戴卡德更玩世不恭，喜歡自嘲的“銀翼殺手”新人“麥考伊”。麥考伊調(diào)查與戴卡德不同的案子，在情節(jié)上有交集，但基本上是全新的故事。除了老角色和老地方，游戲也按照原著風(fēng)韻進(jìn)行了再創(chuàng)造。玩家可以設(shè)置角色的行為模式，讓麥考伊變得更溫和或富有進(jìn)攻性[68]。游戲也再現(xiàn)了那個3D照片分析儀ESPER和VK心理測試機(jī)，前者是獲取線索推薦游戲的關(guān)鍵，后者則是點(diǎn)綴。可惜游戲的解謎部分有些平淡了，無論是劇情還是對話都靠近電影，變得十分cult向。好在《銀翼殺手》被引進(jìn)過，并且進(jìn)行了漢化，讓國內(nèi)的玩家少了認(rèn)識它的障礙。電腦魔神（CYBERMAGE: Darklight Awakening）這是一部大多數(shù)人從沒聽過的游戲，可是相信我，這款游戲被EA引進(jìn)過。《電腦魔神》是ORIGIN在1995年開發(fā)的一款DooM Like游戲。比《系統(tǒng)振蕩1》稍晚一些，很不幸的也被它的光芒所蓋過。但是《電腦魔神》卻是一款這么獨(dú)特的游戲，尤其是考慮到他出品的年代[70]。《電腦魔神》是一部具有社交和冒險性質(zhì)的第一人稱射擊游戲，和《系統(tǒng)振蕩》系列一樣，玩起來很像是RPG。它所設(shè)定的背景是一個大社團(tuán)企業(yè)控制的未來社會，復(fù)制人的步兵軍團(tuán)，保衛(wèi)實(shí)驗室的機(jī)器人，進(jìn)行身體改造的各種惡棍和角斗士都突出了“賽伯朋克”的標(biāo)志性特征。就連主角本身也被改造成了電子人。可是它也融入了奇幻游戲的要素，比如故事風(fēng)格[71]，角色和魔法技能。主角見義勇為卻莫名其妙的被人改造成了電子人，又被社團(tuán)的復(fù)制士兵追殺，然后接受一位號稱“大地之母”的女性神靈的委托，與社團(tuán)爭奪“黑暗之光”的控制權(quán)而爭斗。所以主角也能使用各種光怪陸離的法術(shù)，不僅如此，他的敵人也包括僵尸，術(shù)士這種理應(yīng)出現(xiàn)在《毀滅法師》里的玩意[72]。本作融合了奇幻游戲與“賽伯朋克”游戲的風(fēng)格，有高度工業(yè)化的大都會[73]，也有哥特風(fēng)格的古堡。在貧民窟和下水道中你能分別遭遇全副武裝的暴徒和脫離現(xiàn)實(shí)的怪物，這使得游戲本身的風(fēng)格非常奇怪，你既是除暴安良的黑暗英雄又是斬妖除魔的白袍法師。但是美術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一，色調(diào)發(fā)暗，未來都市又不乏高亮的氖色，十足的“賽伯朋克”風(fēng)格。游戲的地圖大得驚人，巨大的貧民窟如同迷宮一般，廣場的電視廣播到處播放著宵禁的通告。你可以在蜘蛛網(wǎng)型的幾個區(qū)域之間隨意進(jìn)出，讓這個游戲具有一種身臨其境的現(xiàn)實(shí)感，這在當(dāng)年那個線性室內(nèi)關(guān)卡充斥的FPS年代十分的突出。甚至于游戲可以選擇對話，[93]購買武器[94]，在夜店搭訕女酒保[95]，賭博和在角斗場下注[96]，還有廣播和電視隨處播放[97]，在營造社會感的細(xì)節(jié)上，這款游戲比日後的《殺出重圍》還要好！可惜游戲在當(dāng)時稍顯復(fù)雜，又有《系統(tǒng)振蕩》珠玉在前，便顯得悄無聲息。現(xiàn)在再來看，一個95年的游戲有這么多的互動，豐富的載具[97]和一個社會化的任務(wù)系統(tǒng)，實(shí)在很驚人。殺出重圍（DEUS EX）這是最具盛名的“賽伯朋克”游戲。《殺出重圍》是《大刀》之后Ion Storm的救世之作，在John Romero昏了頭大張旗鼓的在給Ion Storm燒錢的時候，奧斯汀分部的Warren Spector卻把一個絕世名作踏踏實(shí)實(shí)的推到了臺前。2000年出品的《殺出重圍》屬于在當(dāng)時頗具眼球效應(yīng)，但卻被低估的作品。當(dāng)年的RPG正好是 “D2”呼風(fēng)喚雨的歲月，《殺出重圍》被當(dāng)作一款虛幻引擎的FPS游戲來看待，的確用這個標(biāo)準(zhǔn)的話，它的畫面并不算爽心悅目，射擊感也干癟得很。但是隨著時間的磨礪，這部游戲從小眾圈子里不斷煥發(fā)著新的活力，很多人到2004年才慕名去接觸它，一碰就一發(fā)不可收拾。憑心而論，我個人認(rèn)為《殺出重圍》所受的評價有些高了。這主要體現(xiàn)它任務(wù)和開放性的不足，而且游戲中沒有大的分歧點(diǎn)，導(dǎo)致一些關(guān)鍵事件的處理上沒有什么不同的反饋，游戲的關(guān)卡設(shè)計并不算出色，只能說做出了不同通關(guān)路徑的區(qū)分，但是并不特別好玩。當(dāng)然如果你不用最杰出的開放性RPG的要求去苛責(zé)它，那么《殺出重圍》的細(xì)節(jié)可以說很好，情節(jié)上也足夠讓人細(xì)細(xì)咀嚼了。“DEUS EX”來自于拉丁文“deus ex machina” （從機(jī)器中走出來的神），也就是古希臘戲劇中表現(xiàn)天神神降的術(shù)語。通常比喻為在危機(jī)一刻化險為夷的奇跡，用“DEUS EX”作名字可能暗指游戲中各方的勢力都妄圖獲得神一樣的權(quán)力統(tǒng)治世界。《殺出重圍》并不是第一個看起來像是FPS的RPG，不過它有一個典型的“反烏托邦”背景，2050年的世界被一種稱為“灰死病”的致命瘟疫所包圍，這是一種無法治愈的疾病，只有通過大財閥Bob Page旗下的公司VersaLife生產(chǎn)的一種納米疫苗“Ambrosia”才能有效的阻止疾病的擴(kuò)散。由于這種資源的稀缺，社會變得分化嚴(yán)重，只有權(quán)貴和精英分子才能獲取這種疫苗，普通的大眾變?yōu)榱骼擞诮诸^巷尾可有可無的劣民，控制了“Ambrosia”，也就間接掌控了政治權(quán)利。于是國家處于分裂的邊緣，軍方勢力，政府機(jī)關(guān)和財團(tuán)勾結(jié)在一起，美國和西歐各國都有與之相抗的義軍組織出現(xiàn)。在這么一個集合了“賽伯朋克”全部重要特征的游戲里，主角JC Denton跟隨哥哥的步伐成為了美利堅合眾國反恐聯(lián)合部的一名探員。他任職的第一個任務(wù)就要解決在獨(dú)立日這天美國分離主義分子劫持“Ambrosia” 事件[98]。基本上，反烏托邦，電子改造，陰謀論，反抗的義軍，陰沉的黑暗環(huán)境在這部游戲全都出現(xiàn)了。JC Denton是采用第二代納米技術(shù)增強(qiáng)的改造人，他不用通過終端，只要利用腦內(nèi)植入的“infolink”系統(tǒng)就能網(wǎng)上連線。他的最初身份是類似替政府做臟活的“黑衣人（MiB）”角色，隨著故事的發(fā)展，一個巨大的陰謀論呈現(xiàn)在玩家眼前，直到最后，你會發(fā)現(xiàn)游戲的故事復(fù)雜的讓人頭疼。《殺出重圍》里的勢力眾多，關(guān)系又是糾纏牽扯不清，他們大多影射一些現(xiàn)實(shí)世界就存在的事物，比如“光照會”（Illuminati）、“12王權(quán)秘社（偉大12， MJ12）”，科學(xué)家秘密組織“X-51”，連邦應(yīng)急管理局（FEMA），和AI Daedalus的前身互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)控系統(tǒng)ECHELON，這無疑大大增加了游戲的樂趣和存在感。尤其是游戲中存在的各種物品都是模塊化，你可以拿起枕邊的臺燈，商店里的起士條，打開電視和水龍頭，還能閱讀各種書籍、報紙。除去豐富背景世界，提示隱藏地點(diǎn)和推進(jìn)情節(jié)的信息外，很多書籍是引用真實(shí)的小說、文集，所以《殺出重圍》的世界觀刻畫得十分成功，但是NPC系統(tǒng)有些薄弱，分支任務(wù)也少得可憐，畢竟游戲中的多數(shù)關(guān)卡都是純粹的戰(zhàn)斗地圖，不能說不是一種美中不足。《殺出重圍》在游戲方式上著重提供不同的體驗，因為增強(qiáng)型插件[99]和技能系統(tǒng)的分歧，玩家可以發(fā)展善于正面沖突的濫強(qiáng)角色；善于從各種險惡環(huán)境滲透的間諜型角色，或者干脆利用電腦技術(shù)和電子學(xué)侵入系統(tǒng)的黑客型角色。游戲中有各種各樣的電腦，安全系統(tǒng)和防盜門可以破解[100]，他們可以減輕游戲戰(zhàn)斗的強(qiáng)度甚至不戰(zhàn)而屈人之兵。這也就提供了游戲豐富的玩法，有斗智的；有斗力的，也有簡單直接的憑著工具和技能硬來的辦法或者靠著收集信息和支線任務(wù)得到密碼，獲得幫助的“和平社交”玩法。玩家也可以選不同類型的武器技能專精，或者加裝槍械模組來加強(qiáng)火力；隱秘性；裝填速度等。在這些方面游戲提供的選擇遠(yuǎn)比一個FPS豐富，這也讓角色呈現(xiàn)千人千面的可能，增加重復(fù)可玩性。這部游戲劇情曲折，含義豐富，不過英文字體較小，看起來頗為吃力，但是信息欄的底色和邊框都有著很多備選方案，也稱得上是體貼玩家。如果你英文還過得去，又喜歡“賽伯朋克”和陰謀論的話，不碰一碰它頗為可惜。無聲狂嘯（I Have No Mouth And I Must Scream）[101]《無聲狂嘯》改編自Harlan Ellison曾獲“雨果獎”的同名“后啟示錄”互動科幻小說。這款游戲有著濃重的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格和陰暗的故事，讓人玩起來十分的不舒服。未來的世界是一個被超級強(qiáng)權(quán)們的電腦統(tǒng)治的世界，它們合為一體變成有自我意識的主腦：AM，并毀滅了人類，但是新生的造物主留下了5名幸存者供他消遣[107]。109年過去了，AM喚醒了這5名都有心魔的可憐人類作為他的玩偶[102]，他給了幸存者們各一個任務(wù)，讓他們面對自身的心結(jié)去揭開舊日的傷疤，AM強(qiáng)大的可以營造一個虛擬的世界來折磨這些人，從中滿足他那病態(tài)的復(fù)仇感來宣泄憎恨。《無聲狂嘯》是“The Dreamers Guild”制作的享有最高聲譽(yù)的游戲，它完全再現(xiàn)了“Cyberspace”這個概念[103]，所有的角色所經(jīng)歷的事物都是由AM根據(jù)受害者的記憶所制造出來的[106]。因為主題的黑暗，《無聲狂嘯》是一個令人感到絕望的游戲，即使在過程中人們試圖救贖人性的光輝一面，但是帶來的反射卻更加陰郁和悲觀。最后在AM那個扭曲和象征性的內(nèi)部場景[104]，到處都是扭曲的腦溝和金屬的機(jī)器，游戲的正式結(jié)局，失敗的幸存者被AM物化成一個蠕動的肉團(tuán)，不得不依靠AM生存，永生永世的化為電子元件的傀儡[105]。而在完美結(jié)局中，幸存者的肉體隨著AM的崩潰而消亡，他們的意識融入到電路中去永遠(yuǎn)監(jiān)視主腦，避免他的死灰復(fù)燃。潛龍諜影和掠奪者（Metal Gear Solid系列和Snatcher）日本游戲較少觸及到現(xiàn)實(shí)主義的社會題材。基本上一切商業(yè)流行的因素都能在游戲中找到，所以“賽伯朋克”很多標(biāo)志性的元素如：改造人，未來都市，超級強(qiáng)權(quán)和網(wǎng)絡(luò)科技在游戲中經(jīng)常出現(xiàn)，不過卻并不醉心于營造“賽伯朋克”世界核心的理性主義和哲學(xué)論題。所以很難把隨便一個SF系或“后啟示錄”元素的游戲直接牽強(qiáng)的拉進(jìn)到這個流派來，如果算上數(shù)量龐大的Gal Game和改編游戲就更難區(qū)分了。基本上無論這些RPG或者AVG都有著“賽伯朋克”的表皮，但骨子里還是主流的類型游戲。因為他們繽紛多彩卻不統(tǒng)一的風(fēng)格，導(dǎo)致本文在涉及日系“賽伯朋克”游戲時敘述的困難。所以我們這里引用的游戲是眾所周知帶有標(biāo)注性的小島個人作品。小島秀夫在早期的“掠奪者”系列可以說是一個標(biāo)準(zhǔn)的“賽伯朋克”游戲，這部作品呈現(xiàn)了一個人與“掠奪者”相互爭奪生存機(jī)會的矛盾主干，又雜以主人公Gillian Seed的身世之謎，加上各種科技工具和新神戶這個充滿未來色彩的城市[108]，較好的實(shí)現(xiàn)了小島電影化風(fēng)格的游戲雛形。游戲雖然有著容貌和體液與人類幾無二致的人造人“掠奪者”這個最大的反派角色，不過該作關(guān)注的并不是種族沖突和社會階級的刻畫。“掠奪者”的角色更多是被當(dāng)作一種香艷又危險的發(fā)展工具 [110]推動游戲的流程，劇情的主要部分是Gillian 個人與身周人的故事。在這一點(diǎn)，小島可以說充滿了對《銀翼殺手》和《終結(jié)者》的致敬，以至于發(fā)行面向歐美市場的MD CD版，不得不修改“掠奪者”的設(shè)定以免惹上版權(quán)官司[111]。游戲?qū)τ谌蘸蟆稘擙堈櫽啊返囊恍┖诵脑O(shè)計概念起到了鋪墊作用。《潛龍諜影》系列則從早期的反戰(zhàn)題材逐漸走向“賽伯朋克”色彩越來越多的2和4，從最早的強(qiáng)化骨骼忍者“灰狐”[112]到《自由之子》里的“愛國者”和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)試驗；4里更是登峰造極，不但出現(xiàn)了“美女與野獸”[113]；“左輪山貓”控制的跨國私人軍事企業(yè)和“月光”型合金裝備；而且也把小白臉“雷電”[114]干脆也變成了電子人，這些都是“賽伯朋克”最鮮明的特征。而在矛盾上，從最初的核武器和巨大的發(fā)射戰(zhàn)車“合金裝備”，逐漸變成了意圖控制世界的AI和顛覆它們的“山貓”這另一支號稱繼承了“引導(dǎo)者”遺志的陣營。不得不說小島在概念上走得愈來越遠(yuǎn)，雖然很多人依然沉迷于他那充滿鏡頭感的過場，但是系列的最新作4出來后也有人抱怨很多地方過于超現(xiàn)實(shí)。《潛龍諜影》在概念上的信息是豐富的，又是隱喻的；規(guī)模龐大，細(xì)節(jié)繁多，讓人昏頭轉(zhuǎn)向、云里霧里；多少有些故作玄虛之嫌，只有少數(shù)孜孜不倦的鐵桿才會發(fā)掘內(nèi)里隱含的線索。暗影狂奔（Shadowrun）《暗影狂奔》系列一共有4個版本的同名視頻游戲，除去在次世代平臺上最新的連線射擊游戲外，Sega Mega-CD版是由日本公司開發(fā)的一款互動解密游戲，雖然畫質(zhì)尚可[115] ，但是素質(zhì)一般，基本上只有單調(diào)的事件腳本和早期創(chuàng)世紀(jì)式的戰(zhàn)斗，玩家很容易就厭倦，而且游戲設(shè)計有硬傷，導(dǎo)致自由度過低，金錢和裝備取得方法的也十分苛刻、死板。此外，由澳大利亞開發(fā)商Beam Software制作的超任版《暗影狂奔》則名氣較大，它由老廠Data East發(fā)行，在日美兩地均推出過。超任版的《暗影狂奔》[116]是一款比較獨(dú)特的解謎性角色扮演游戲，它的畫面并不突出，甚至有些粗糙。游戲很奇怪的采用假鼠標(biāo)的操作系統(tǒng)，無論是調(diào)查，對話還是戰(zhàn)斗，玩家都要操縱指針進(jìn)行互動，這就使得游戲的實(shí)時戰(zhàn)斗變成純粹的手指運(yùn)動[119]。不過游戲的風(fēng)格十分具有“賽伯朋克”風(fēng)，情節(jié)懸疑感很強(qiáng)，主角在停尸房里醒來幾乎忘記了一切，然后玩家需要不斷地利用手邊的線索在巨大的游戲世界中梳理事件的真相。游戲中的指示少得可憐，這就迫使玩家多交流[118]，多探索。使得游戲的早期變成了一個指點(diǎn)式的解謎游戲。玩家獲得的道具只有簡單的說明[117]，因為這種風(fēng)格，進(jìn)行游戲的難度較大，玩家必須有很好的條理性和邏輯感。游戲有一些設(shè)定比較有特色，比如同伴系統(tǒng)，關(guān)鍵字系統(tǒng)和侵入“矩陣”的“掃雷”戰(zhàn)斗模式，在《暗影狂奔》的冠名游戲中，超任的這一版比較受東方人的好評。MD版的《暗影狂奔》是我個人最喜歡的一款，它由BlueSky Software開發(fā)，是一款開放風(fēng)格的RPG游戲。劇情的開始部分也很簡單：身為影行者（“shadowrunner”）的兄長意外被害，主角聞訊而來為他復(fù)仇。不過兄長Michael究竟為何人所殺，他最后執(zhí)行的任務(wù)是什么，他又因為什么被人殺害全都是謎。要想了解這些，只有先開始掙錢。是的，揭開兄長身上的謎團(tuán)需要錢；抵抗街頭幫派的襲擊需要錢；軍火彈藥、電子插件，身體改造也需要錢。玩家只能在危機(jī)四伏的貧民窟開始艱難的討生活，不斷獲得金錢和 “果報”才能使自己強(qiáng)壯起來，應(yīng)付調(diào)查中的各路人馬和謀殺背后的真相。MD版中的矩陣系統(tǒng)和超任版有很大不同，后者是一個不斷在虛擬空間中解除ICs和電腦元件的第三人稱戰(zhàn)斗系統(tǒng)，它的難度更大，需要玩家培養(yǎng)的細(xì)節(jié)也越多[112]。矩陣中玩家化為鉻人，不斷與各種ICs和Cpu較量[123]，從而攻破系統(tǒng)完成自己的目標(biāo)。MD版的難度很高，基本上沒有錢就寸步難行，玩家必須在報酬和難度都逐漸上升的各種任務(wù)中不斷深入，完后隨意的去觸發(fā)主線劇情。也因為如此，MD版沒有線性的情節(jié)推進(jìn)，玩家的自由度更高，可以說組隊和魔法系統(tǒng)都有空間任人發(fā)揮，所以帶來的體驗要強(qiáng)于超任版。在劇情上，MD版只能說是采用紙筆世界觀的簡單原創(chuàng)情節(jié)，不如超任版的故事完整和連貫。雙方各有長短，都可以說得上是《暗影狂奔》背景優(yōu)秀的視頻游戲。感興趣的話，你不妨都找來玩一下。系統(tǒng)振蕩系列（System Shock）《系統(tǒng)振蕩1》是Looking Glass Technologies在開發(fā)完《地下創(chuàng)世紀(jì)2：世界迷宮》后有意創(chuàng)造的一款融合RPG與AVG元素的FPS游戲。在1994年那個時代，3D多邊形還屬于稀罕物，《系統(tǒng)振蕩1》卻做到了全3D的環(huán)境，有斜面的地形[124]和物理引擎效果。游戲開創(chuàng)了一個驚悚流派的“賽伯朋克”新類型，因為人為的系統(tǒng)入侵活動刪除了軍方太空站AI的倫理限制程序，AI SHODAN開始了一系列失控的瘋狂行為，她屠殺了太空站上的大部分工作人員，將剩下的幸存者改造成了變異的怪物和電子人，她還把觸手伸及到了地球，準(zhǔn)備用大功率的開礦鐳射炮把地球切成兩半。這個危急時刻，SHODAN的始作俑者TriOptimum公司只能把希望寄托于侵入系統(tǒng)的罪魁禍?zhǔn)祝邮茈娮痈脑焓中g(shù)剛剛醒來的主角——一個黑客。“大企業(yè)”、“敵對的人工智能系統(tǒng)”、“電子改造”、“人為的災(zāi)難”和“黑客”，這些標(biāo)志性的元素《系統(tǒng)振蕩1》全部擁有了，除此之外，它還很好的把《異型》中那種在密閉空間面對生存威脅的感覺還原了：主角面對的是一個冰冷又危機(jī)四伏的太空囚籠，這里有屠殺后血腥，危險的變異人和機(jī)器，還有歇斯底里的SHODAN那無處不在的監(jiān)視。《系統(tǒng)振蕩1》直接影響了后來的商業(yè)FPS游戲，比如鍵鼠操作[125]，故事驅(qū)動的游戲方式，和環(huán)境設(shè)備的互動，氣氛的渲染和緊湊的事件，它也為日后像《殺出重圍》這類的“賽伯朋克”第一人稱游戲的高起點(diǎn)做了奠基。畫面的色調(diào)在關(guān)卡主題上的區(qū)分十分明顯[126]，它還營造了一個如同《電子世界爭霸戰(zhàn)》里那樣的“電子空間”世界[127]，與SHODAN那的決戰(zhàn)就是在這里進(jìn)行的。不過因為游戲的主題小眾，加上超前的很多設(shè)計，《系統(tǒng)振蕩1》在“Doom2”風(fēng)行的年代并沒有在市場上得到更多的回報。1999年，Irrational和 Looking Glass推出了《系統(tǒng)振蕩2》，時隔5年，游戲采用Looking Glass為《神偷》打造的“黑暗”引擎。這部引擎擁有很好的物理效果，用3D技術(shù)實(shí)現(xiàn)了故事的續(xù)作。時間距離1代已經(jīng)過去了40多年， TriOptimum與全球政府UNN發(fā)生了曠日持久的戰(zhàn)爭，隨著雙方的精疲力竭和超光速航行技術(shù)的問世，兩邊決定放棄對立聯(lián)手探索深層空間。于是軍方飛船Von Braun作為Rickenbacker號的護(hù)衛(wèi)一起參予了遠(yuǎn)航。他們在一顆行星找到了一個不斷發(fā)射信號的蛋形遺跡，沒想到反倒引來了和40年前一樣的惡夢。本作可以說是《系統(tǒng)振蕩1》的全面延續(xù)和升級，從系統(tǒng)，故事線到游戲特色都保留了1代的優(yōu)點(diǎn)，而且大大加強(qiáng)了驚悚元素。由于鋼鐵狹小的星船空間和顏色的單調(diào)，很多人難以忍受2代的這種極端風(fēng)格[129]。《系統(tǒng)振蕩2》允許玩家選擇職業(yè)，在步兵隊；海軍和秘密警察OSA三種部門之間選擇[128]，它們分別代表戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)、科技與精神能力的區(qū)別。游戲?qū)⒛莻€危險的AI SHODAN[130]又帶回了故事中。由于畫面的表現(xiàn)力增強(qiáng)，更多的尸體和怪物讓人感到惡心[130]，但在可玩性上依然出色。2代保留道具，裝備、插件和升級模塊的豐富化，破解和入侵電腦也增加了一個更直觀的工具[132]，玩家可以選擇手動進(jìn)行小游戲或者靠技能自動來做，這在時下很多的RPG也能看到這種設(shè)計。《系統(tǒng)振蕩2》是一部非常出色的續(xù)作，尤其在氣氛的營造上令人印象深刻，多年以后Irrational開發(fā)了大受歡迎的《生化振蕩》就是在它精神上的一種延續(xù)。“賽伯朋克”游戲數(shù)量龐大，但是因為年代和題材的原因，很多作品難以歸納進(jìn)來。像是以小隊?wèi)?zhàn)術(shù)和企業(yè)戰(zhàn)爭知名的《暴力辛迪加》；改編自《神經(jīng)漫游者》的同名游戲；MicroProse出品的吸血鬼“賽伯朋克”游戲《BloodNet》和維真的《Beneath A Steel Sky》，都是早期具有代表性的。但是隨著游戲產(chǎn)業(yè)進(jìn)入2000年以后，“賽伯朋克”文化漸漸退出了主流游戲涉獵的區(qū)域，和計算機(jī)游戲早期熱門的類型一樣，劃入少數(shù)人懷舊的范圍之中。當(dāng)然因為電腦科技的進(jìn)步，“賽伯朋克”所熱衷的一些元素也不再具有魅力，甚至變得古怪。人與機(jī)器，物理世界和網(wǎng)絡(luò)世界的身影在日益開放的，融合的游戲文化中還是可以經(jīng)常的看到，雖然主題不再沉悶和黑暗。攻殼機(jī)動隊中的典故解密原載于《動漫販》2004年第一期文：Le_cirque_de_k 責(zé)編：ROOKIES      本文將涉及的是攻殼機(jī)動隊TV版動畫中大量出現(xiàn)的文學(xué)影視引用。《Ghost in the shell：Stand Alone Complex》（以下簡稱SAC）在今年的動畫領(lǐng)域內(nèi)占據(jù)著不容忽視的位置，在放映中期即獲得文化廳藝術(shù)賞Animation部門大獎和東京 2003Animedia公募動畫部門優(yōu)秀賞，8億日元的投資更保證了其相當(dāng)高的素質(zhì)。士朗正宗的原著漫畫在政治，經(jīng)濟(jì)等方面已有不同程度的涉及，作為 TV版的SAC，除了較全面的體現(xiàn)原著思想，并使其比聲明卓著的劇場版更為豐富以外，還有其他方向的大膽嘗試。監(jiān)督神山鍵治顯然想在他的得意之作中讓觀眾們猜謎，將cyberpunk那部分敏感自省的特性淋漓盡致的發(fā)揮。于是在動畫中出現(xiàn)對文學(xué)藝術(shù)作品的大量引用，使得SAC在故事主線延伸，懸念塑造，思維引導(dǎo)等方面，形成了另一個引人深入的探索空間。 一. 塞林格情結(jié)         首先，請一起回憶塞林格（J.D.Salinger）三部作品的名稱：《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye），《笑面男》（The Laughing Man），《香蕉魚的好日子》（A Perfect Day of Bananafish）。大概很多SAC的愛好者立刻就會想起些什么。SAC中幾乎每隔一段時間就會出現(xiàn)塞林格作品的典故，而笑臉男人更是貫穿全劇的主線。如果你恰好還看過塞林格最著名的《麥田里的守望者》（下文簡稱為《麥》），那么隱藏的線索也將漸漸呈現(xiàn)在你的面前。     《麥》的主人公霍爾頓對麥田守望者的向往，隱隱包含著一種對現(xiàn)實(shí)生活的不滿和無奈，可當(dāng)他覺得無法面對現(xiàn)實(shí)時，只是選擇將自己變得又聾又啞，世界在他的眼中是可疑混亂，“假模假式”的。“麥田守望者”的職責(zé)，是阻止瘋玩的孩子們墮入深淵。這本書被SAC引用的詞句在11集中第一次明顯的出現(xiàn)。       當(dāng)那藍(lán)色顏料所寫的句子出現(xiàn)在鏡頭中時，估計所有小說的愛好者都會油然而生喜悅和親切吧！下面我們就來逐條理清SAC中出現(xiàn)的與塞林格作品以及其他文藝作品的聯(lián)系。 A 霍爾頓與葵       11集最后，形跡被托古薩發(fā)現(xiàn)的葵，在消去了幾個好朋友的記憶后，給他們留下了紀(jì)念品——自己的棒球手套，鏡頭在悵然若矢的沉重音樂中快速拉近，手套上有藍(lán)色優(yōu)化顏料留下來的《麥》中的名句“You know what i'd like to be?I men if i had my goddam choice,i'd just be the catcher in the rye and all.”       當(dāng)然，這句話是拆開來在小說里出現(xiàn)的。在書第22章，被學(xué)校開除的霍而頓回到家中，和妹妹菲比聊天。不過顯然當(dāng)時的他心不在焉：“可我沒在聽她說話。我在想一些別的事兒......一些異想天開的事”，“你知道我將來喜歡當(dāng)什么嗎？我是說將來要是能他媽的讓我自由選擇的話？（You know what I'd like to be?I mean if I have my goddam choice?）”雖然妹妹不一定明白他的意思，但是他還是繼續(xù)念叨：“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我得職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住 ——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只相當(dāng)個麥田里的守望者（I'd just be the catcher in the rye and all.）。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。”       葵在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的職責(zé)。他引導(dǎo)那些孩子們，避免他們過渡沉迷網(wǎng)絡(luò)而對自身造成傷害。可正如同霍而頓的守望者無法辦任何事，只能去阻止事情的發(fā)生那樣，葵所做的，也只能是在一旁，默默的守護(hù)這這些孩子們而已。 E 紅色的獵人帽      《麥》中曾經(jīng)多次提到霍而頓自己擁有這么一頂帽子是多么得意——“那是頂紅色獵人帽，有一個很長，很長的鴨舌。我發(fā)現(xiàn)自己把所有那些混帳寶劍都丟了之后，剛下了地鐵就在那家體育用品商店櫥窗里看見了這頂帽子，只花一塊錢買了下來。我戴的時候，把鴨舌轉(zhuǎn)到腦后——這樣戴十分粗俗，我承認(rèn)，可我喜歡這樣戴。我這么戴了看上去挺美。”而在SAC的最后一集，那頂紅色的獵人帽更是成為了素子和笑臉男人在圖書館接頭的信號，他們在帶上帽子的時候都刻意的將其反轉(zhuǎn)了。當(dāng)然，這么隱晦的引用，假如觀者對塞林格不很了解就很難注意到。       下面再來看看另外兩部塞林格的作品。這兩部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小說，因為里面的人物都以格拉斯為姓，所以如此標(biāo)志。《香蕉魚的好日子》（A perfect day of bananafish）寫于1948年，可以看做是這一系列的第一本小說。小說很短，也很晦澀。“香蕉魚”是主人公格拉斯-西莫對一種魚的稱呼。其實(shí)，這種魚是不存在的，只能說存在于西莫的想象中。主人公去過歐洲戰(zhàn)場，個性善良，信仰上帝。但其種種舉止卻被世人認(rèn)為精神分裂，活在不被理解的世界，大概讓他覺得毫無幸福可言，所以他選擇了安靜的死去。這之前，他和一個小女孩玩的時候，開心的說到了這種魚，之后他回到旅館，沒有驚動自己的戀人，用布包著槍飲彈自殺了。網(wǎng)上有一句評論，“善良者都是那些內(nèi)心脆弱的人，因為他們不能欺騙自己的心。”香蕉魚似乎在這里是一種內(nèi)心不被外界承認(rèn)的美好。在SAC中，它出現(xiàn)在12集那位在電子腦中放映超現(xiàn)實(shí)電影的導(dǎo)演的故事中，大概是用來表示這位神無月涉導(dǎo)演不被使人理解的無奈是和格拉斯－西莫如出一轍吧。       而與笑臉男人的“Should I?”這一問有異曲同工之妙的，則是那位導(dǎo)演的意識殘留在塔其克馬心中的一問了。在12集中，塔其克馬將校女孩送回的時候，那不得屏幕上出現(xiàn)了來回滾動的沙翁名句“to be or not to be”，仿佛是在對每一個進(jìn)入這個電影世界的人說：to be,or not to be......似乎是在對那些為電影而著迷，不愿意回到現(xiàn)實(shí)世界得人發(fā)問。       在這一集中，素子和這位導(dǎo)演有過一段針鋒相對的對話。個人認(rèn)為是這部動畫中相當(dāng)成功的一個地方—— “怎么樣？” “我當(dāng)然不會說那是個糟糕電影。不過，基本上無論什么娛樂都只是一時的，而且也應(yīng)該如此，想這種沒有開始也沒有結(jié)束，只是一位迷住觀眾使其無法離開的電影，不管它是多了不起的東西，只是有害無益” “哦，很嚴(yán)厲的批評呢......在這里的觀眾中，也有人一回到現(xiàn)實(shí)就會遭到不幸。如果你把那些觀眾的夢想奪走，你承擔(dān)得起責(zé)任嗎？” “承擔(dān)不起啊。正是在現(xiàn)實(shí)生活中拼搏，夢想才有意義.......只是把自己投射到別人的夢想里的話，跟死又有什么兩樣？！” “真是一個現(xiàn)實(shí)主義者啊。” “如果你把逃避現(xiàn)實(shí)叫做浪漫的話。”        從筆者的觀點(diǎn)看來，無論是站在麥田守護(hù)孩子們的快樂，還是變得又聾又啞對黑暗閉口不言；是為了反抗世界的不理解而自殺，抑或是將觀看電影的人們久久迷惑 ——都是為素子所明確批評的。素子曾經(jīng)對犯人強(qiáng)烈的表示過對“又聾又啞”的駁斥，也對那前衛(wèi)導(dǎo)演的ghost做過如上針鋒相對的批評，這愈發(fā)使她形象變得冷峻鮮明了。而教本編寫者洗練犀利的文筆，更在此可見一斑。       另外一部作品就是塞林格寫于1949年的《笑面男》（The Laughing Man）了。小說的內(nèi)容與第十一集有很多相似之處。一群少年，屬于一個課后和星期六活動小組，組織名為“科馬齊斯”（Comanches），領(lǐng)隊的是一位成年人，被大家稱為“頭兒”，他給男孩們講述一個名叫《笑面男》的肥皂連續(xù)劇。這本小說，在塞林格的寫作生涯中被認(rèn)為不怎么重要。其中的劇情和SAC各處地方的相似之處以及惹人遐想的地方相當(dāng)多，也就不一一列舉了。      劇中素子曾經(jīng)提到，9課早已經(jīng)對這本小說進(jìn)行了調(diào)查。書中笑面男的行為與笑臉男人的行為也多有相似之處，但蘇子并不認(rèn)為這會為笑臉男人事件的解決提供很大的幫助。其與SAC最大的聯(lián)系，莫過于那個經(jīng)常用于笑臉男人攻擊時使用的logo。而其中笑臉男所戴的帽子，更是讓人不自覺的想起霍而頓最愛反著戴的那頂獵人帽。所以說SAC的主線，似乎仍在《麥》這本書中。     《麥》對讀者的影響，可說是相當(dāng)引人矚目。讀者幾乎都成了主人公霍而頓的擁躉，而這些人之中，又有一些成為轟動世界的謀殺事件的作案者。1989年7月18日，一位瘋狂的青年在洛杉磯用手槍射死了布萊德.希伯林德21歲的女朋友演員麗貝卡。警察在兇殺現(xiàn)場的祥子里發(fā)現(xiàn)了作案用的手槍，染血的襯衫和一本破爛的《麥田里的守望者》。1980年12月8日，約翰.列儂和他的妻子大野洋子正準(zhǔn)備走進(jìn)自己居住的達(dá)科他大廈時，一位叫查普曼的男子輕輕的喊了一聲：“列儂先生”。隨后即扣動了手槍的扳機(jī)，他一共開了5槍，四槍打中了列儂。從此樂壇少了一位傳奇人物，而這個叫查普曼的男子好像什么事情都沒有發(fā)生一樣，踱到一邊，掏出一本《麥田里的守望者》，安靜的翻閱，等待警察的到來。最后查普曼被控殺人罪，當(dāng)警察審訊查普曼試圖了解他的殺人動機(jī)時，查普曼說：“我希望你們都真心的讀一讀《麥田里的守望者》，這本非同尋常的書里有很多答案。”1989年，迷戀美國女演員朱迪。。福斯特的美國青年欣克利,為了引起朱迪.福斯特對他的注意，在華盛頓的希爾頓酒店門前，向剛結(jié)束演講的里根總統(tǒng)開了六槍，抓獲他的警察在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了一本書，從破舊的程度，可以看出這本書被他經(jīng)常性的翻閱，那就是——《麥田里的守望者》。       這些行為，無一不在讓我感受一種所謂“平靜的瘋狂”，而這些謀殺者的暗殺行為，也與笑面男雖然擁有超A級黑客的水平，但仍然采用暗殺這樣的手段的動機(jī)非常想象。       《麥》真是這么富有魅力的一本書么？最后一集，完全失去同事消息的托古薩，面對被隱藏的真實(shí)，將《麥》的書從高空扔下，卻正表達(dá)了其中另一類的懷疑。反叛的霍而頓覺得世界上的一切都是可疑的（當(dāng)然艾利和菲比除外），而覺察到這不完美，就只能選擇逃避的態(tài)度么？如同笑臉男人退居在一旁觀看鬧劇的發(fā)展？象霍而頓為能夠又聾又啞而快樂不已？這都不是正確地選擇。答案，都在那書的落下了。 二. 新浪潮        法國《快報》周刊的專欄記者法朗索瓦茲.吉魯，在1958年，當(dāng)克羅德.夏布洛爾的影片《漂亮的塞爾其》和讓.魯什的影片《我這個黑人》等一批比較新穎影片紛紛出現(xiàn)在法國銀幕上的時候，第一次使用了“新浪潮”這個名詞來談?wù)摦?dāng)時得法國電影。從1958年－1962年的5年間，大約有二百多位新人拍出了他們的處女作，創(chuàng)造了法國電影史，也是世界電影世上的奇跡。       值得注意的是，新浪潮產(chǎn)生的時期與塞林格創(chuàng)作《麥》處于一個時段，第二此世界大戰(zhàn)后，長期制度僵化的社會令青年一代的幻想破滅。整整一代青年人視政治為“滑稽的把戲”。當(dāng)時的文藝作品開始注意這些年輕人，描寫他們。這成為該時期文學(xué)藝術(shù)的特殊現(xiàn)象：在美國被稱作“垮掉的一代”（塞林格可謂是代表人物），在英國被稱作“憤怒的青年”在法國則被稱作“世紀(jì)的痛苦”或“新浪潮”（戈達(dá)爾是個中弄潮兒）。在“新浪潮”的影片中，從主題到情節(jié)，從風(fēng)格到表現(xiàn)手法都帶著這種時代的印痕。采用這種時代的文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)物作為SAC的暗喻手法，不禁讓我聯(lián)想到士朗正宗原本漫畫第一頁所寫的時間設(shè)定，攻殼機(jī)動隊所處的時代——“各種網(wǎng)路展現(xiàn)在眼前，縱使想讓成為光電的意識相同一個方向，但這時代資訊化的程度，仍無法使孤獨(dú)的個人統(tǒng)合成為復(fù)合的個體”。因為電子腦的出現(xiàn)，所帶來的社會與個體精神上的動蕩，與20世紀(jì)60年代人們精神上的彷徨，頗具相似之處。      導(dǎo)演戈達(dá)爾（Jean-LucGodard）的《阿爾法城》（alphaville），《精疲力竭》（A bout de souffle）就是這個時期的作品。出現(xiàn)在SAC第3集“小小的反抗”中，巴特拿起的電影膠帶上。《阿爾法城》（alphaville）的故事，和那位意大利青年與jely的關(guān)系有著驚人的相似。影片中男主人公Lemmy Caution是戈達(dá)爾從法國系列驚險電影中借用的英雄人物，而阿爾法（alpha）城是某集權(quán)國家的首都。在阿爾法城，計算機(jī)已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍，大型機(jī)算計能夠自動解決一切問題，一切都在計算機(jī)的掌控之下，愛和哭是不被允許的感情。Lemmy來到阿爾法城是為了暗殺該城半是電腦半是人的領(lǐng)袖。但他遇到了設(shè)計Alpha 60的工程師的女兒娜塔莎并愛上了她。最后他帶她逃走時，身后是正在滅亡的整個城市，而娜塔莎逐漸清醒，最后說出“我愛你”幾個詞語。從SAC中意大利青年的收藏來看，其乃法國新浪潮電影的忠實(shí)擁躉，而他似乎也正是以《阿爾法城》電影劇情為藍(lán)本，要將jely帶走并教會她“愛”。另外，同樣是機(jī)器構(gòu)造管理的城市，SAC第11集中出現(xiàn)的看守所孩子們在網(wǎng)絡(luò)上嬉戲的虛擬城市“vitual city alpha”，靈感似乎也來源于這alpha－ville呢。      從另一個角度看，SAC中最后jely背叛青年的情節(jié)又與《精疲力竭》（A bout de souffle）相當(dāng)相似。電影講述的是流氓Michel因偷車而受到了警方的追捕。后來他殺了警察，展開一段亡命的跑路生涯。來到巴黎后的Michel 認(rèn)識了美國女孩Patricia并愛上她，希望將她帶到羅馬。而最終，出賣Michel的竟就是Patricia。最后，警方找到Michel，將之射殺于街頭。jely最后對意籍青年的背叛，與電影同出一轍。jely似乎早已有愛的感情，并在最后關(guān)頭，說出了一句在任何電影種都找不到的對白。這似乎又是監(jiān)督的一個伏筆，暗示AI產(chǎn)生自主情感智慧的可能性。而在塔其克馬的智慧成長過程中，這種暗示更是比比皆是了。 大家看到這里，都會多多少少體會監(jiān)督的良苦用心了。很多細(xì)節(jié)流露出了監(jiān)督的傾向以及在SAC中處處滲透的20世紀(jì)60年代的時代懷舊感。而由此也能看出，SAC教本撰寫人員深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，以及把握故事的功底。 三. 將花獻(xiàn)給塔其克馬        在令翻譯頭痛的第15集“機(jī)器的時間”中，塔其克馬們聚在一起滔滔不絕。它們?yōu)榱俗约和伙w猛進(jìn)的智力而煩惱，甚至為了掩飾自己智力的提高，想出要假裝低智的表現(xiàn)以瞞過素子觀察的方法。其中有一位一直在看書的塔其克馬，拿了一本叫做《把花獻(xiàn)給艾芝農(nóng)》（Flowers for Algernon）的小說。這本書是丹尼爾.凱斯（Daniel Keyes）在1959年撰寫的一部科幻小說。丹尼爾因此成名，本故事于66年發(fā)表了長篇，更是使其獲得不僅僅局限于科幻界的擁戴和尊崇。故事的主人翁是一個智商只有六十八的低能兒——查理，整個敘述也就是查理以第一人稱所寫的日記。小說敘述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理，從小受到外界的不公待遇，單純真善良的他，總是單純的認(rèn)為世界萬物都想當(dāng)美好。只是他人為自己如果能變聰明，周圍得人就會更加喜歡他。于是他成為二位科學(xué)家的實(shí)驗物體，與真正的實(shí)驗白老鼠——艾之農(nóng)，共同接受了腦部手術(shù)。查理的日記最初是寫得一塌糊涂；但隨著實(shí)驗的成功，日記也越來越寫的頭頭是道。小說的引人入勝處，在于使我們看到了一個人的心智逐步開敞，人格逐漸成長的奇妙過程。查理由弱智逐漸變成天才，但生活卻從光明落入了黑暗。他發(fā)現(xiàn)原來真實(shí)社會充斥者焦慮，不安，褊狹，猜忌。而從他人的角度看，原來善良的查理，此時卻變得咄咄逼人，敏感離群。這不完全的實(shí)驗，終究難逃失敗的命運(yùn)，比查理更早進(jìn)行智力增強(qiáng)實(shí)驗的白老鼠艾之農(nóng)首先死去了。不久，智力已增進(jìn)至比常人還要高的查理，開始發(fā)覺他的智能正一日一日的衰退。當(dāng)在智力攀升至最高峰時，了解到這項試驗注定失敗，經(jīng)歷種種心情轉(zhuǎn)折，查理的日記開始一天一天的退步了，但他仍繼續(xù)掙扎，以無比的勇氣和毅力面對這一切。可是終于有一天，他回復(fù)到以前那種混亂的境地。而他最后所能做的，就只是把花獻(xiàn)到艾之農(nóng)的墓前......      《把花獻(xiàn)給艾芝農(nóng)》得到科幻界兩項至高的榮譽(yù)——雨果獎（Hugo）1960年最佳短篇小說和星云獎（Nebula）1966年最佳長篇小說。而其在這一集的出現(xiàn)，也映證著塔其克馬們后來的擔(dān)心。開始時塔其克馬為了自己每次出勤實(shí)踐的機(jī)會能夠獲得經(jīng)驗的增長而興奮不已。而隨著時間的推移，AI智力的提高，他們漸漸意識到，智力的增進(jìn)只會引起素子對他們的懷疑，導(dǎo)致最終失去一切。果然，他們最終還是因為智力過于發(fā)達(dá)被送回廠家重置了，將失去擁有巴特和尋找小狗的美紀(jì)的所有記憶。這不是和艾之農(nóng)以及查理的命運(yùn)機(jī)器相似么？    監(jiān)督在這里使用這本書作為塔其克馬未來命運(yùn)的暗示，總讓人覺得有些隱隱的心痛，送給今日之艾之農(nóng)的花束，亦是送給明日自己的花束。而閱讀這本悲傷的小說的塔其克馬，是不是也隱隱看到了自己的未來？終于，這一切的伏筆在25集爆發(fā)了。看書的塔其克馬在實(shí)驗室被解體，為真正體會到所謂的“死亡”而高興。而剩下的三臺，想盡辦法去保護(hù)巴特，可惜他們的武裝已經(jīng)完全被解除，而偶然得到的唯一彈藥，也在最后關(guān)頭無法發(fā)射。面對自己的命運(yùn)，看著面前圣潔的圣女像和一步步逼近的敵人，塔其克馬用可愛得讓人心碎的聲音發(fā)出了“神啊，為什么我們?nèi)绱藷o力？！”的嘆息。如同看到《A.I.》中那面對仙女執(zhí)著的說著“請讓我變成真實(shí)的人！”億萬次的大衛(wèi)，每個觀者的心都在這里被緊緊的扯動了。當(dāng)然，塔其克馬們比大衛(wèi)幸運(yùn)一點(diǎn)，死去前得到了素子的理解，并如愿以償保護(hù)了巴特。然而，無論他們多們不想忘記巴特，在他們的記憶被清除之后，在他們?yōu)榱税吞伢w會到“死亡”之后，又有誰能為他們獻(xiàn)上花束呢？       綜合以上SAC所涉及的內(nèi)容可見，這次攻殼系列的腳本創(chuàng)作達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋詈笠患疭AC妙語連珠，各國文學(xué)藝術(shù)家的名言，作品，思想走馬燈一般一一登場，而聽起來，這更像是笑臉男人與素子體內(nèi)的自己自言自語，連站在一旁的荒卷都說自己是“有聽沒懂”。更不要說神山健治成熟運(yùn)用的電影化分鏡處理和菅野洋子極具電子場景感的配樂了。無論在任何方面，《Ghost in the shell:Stand Alone Complex》都不愧為今年最具沖擊力的TV動畫。