最后的貴族 她無疑是朋友圈中的明星，當李彤二十一歲生日那天，穿著雪白的公主裙，從一片朦朧光影中走下樓梯，走向父母為她在家中置辦的盛大宴會時，她自己是知道的——小伙子看著她不是連鼓掌的手都忘在半空嗎？她那三個好朋友，黃慧芬、張嘉行和雷芷苓，她們的眼光，除了喜愛，不是還有羨慕和崇拜嗎？ 這位純潔、俏皮的小公主，此刻正盡情到毫無防備地享受外交官父親為她安排的優裕生活，就算他語重心長地提醒她當前時局之混亂，家庭命運之未卜，“愁”字始終是窗外邊的風景，于溫室里的她何干？她可是名副其實的貴族，母親曾是清宮里的格格，她赴美留學前母親送的陪嫁，是外公祖傳的祖母綠。她不僅自幼隨父母游遍歐洲，而且她出生在水城威尼斯——也許她一出生便注定這沒有故鄉的尷尬命運。 幸福的生活在美國繼續。成為人群中的明星，對她不是難事。無論是當榮譽學生，還是收到美國追求者們的大堆花束，她那同行的三個好友，除了羨慕，就剩下無奈的隱隱妒忌。1949年的到來，對許多人來說是天大的喜事，對李彤這種貴族來說，則是五雷轟頂的噩耗。這一年的新年晚會，是她生命的轉折點，或者，當她讀完父母在赴臺逃難途中遇海難身亡的電報，昏倒在晚會大廳外的時候，她的生命也隨之而去了。再沒有任何人、任何事能令她快樂，她失去雙親和財產，也失去精神支柱。盡管摯友們依然關心她，還有個愛她的陳寅，她還是不辭而別，開始放逐自己的生命。 李彤不是不想念老友們，她對她們的關注不亞于她們對她，不然她不會在黃慧芬、張嘉行同時結婚的那天突然現身，哪怕慧芬的新郎是李彤心愛的陳寅。突然出現的李彤，跟過去大不相同，沒有矜貴的儀態，只有張揚的風情——和風情掩飾的悲哀，顯然她還想在人群中維持焦點狀態，只有一幫故人才知道她身世可憐。她做模特，也是渴望繼續受到寵愛的必然之舉。婚禮后的舞會，更令所有朋友目瞪口呆。這幾位落魄美國的名門小姐，即使多年之后，也一貫保持大家閨秀的嬌羞、矜持之態，衣著言行保守，正裝始終是旗袍，婚戀、交友同種同族——李彤曾經也一樣，還宣稱“媽，我不會給你找個洋女婿的”，頂多比她們目光更大膽，行為更嬌縱罷了。現在，她肆意挑逗保守的男伴，猛喝烈酒，大談賭馬經——任性地胡亂下注，在舞池中拉風狂舞，朋友們看得懂，卻不能言。 狂歡總有曲終人散的時候，她只能依偎在一個父親般的富有情人懷里——像過去依戀自己的爸爸。但這種溫暖也是短暫的，圣誕節之夜，看著情人一家三口歡聚，她受到雙重情感打擊——沒有愛情，也失去了家庭。獨處是可怕的，面對鏡中的自己，她感到厭惡，水龍頭開得再大也無法淹沒、洗刷那種孤寂的無家感。終究是一個人，那就不屬于、也可以屬于任何人。等嘉行夫妻在上演《茶花女》的劇院門口邂逅她時，她的打扮已如“茶花女”一般，可憐她的神情仍似孩子般俏皮、無邪，更令人心痛；看到她如時髦、放浪的美國女人一般跟洋人飚車而過，惠芬也終于說出“李彤那樣子，可真嚇人”這句憋了很久的話；惠芬的丈夫，表面無言，苦在心頭，終于在看到報上登載李彤酒后滋事被抓后爆發了關愛之情。 當還未卸去濃妝的李彤看到陳寅來局子保釋她時，她既驚喜又羞愧，回到那個遠不敵從前那般奢華的小公寓里，洗去鉛華，竟讓陳寅一陣恍惚，似乎又見到當年那個純情、燦爛的姑娘，他們在小酒吧喝酒，她一杯接一杯喝她的烈酒曼哈頓，他始終喝著保守男人的威士忌。他們從靜默到聊興大發，又回復靜默……這個夜晚顯得特別長，但夢境總是要醒的。“你再不回去，惠芬會擔心的。”其實賢淑的惠芬既知丈夫，又愛李彤，始終包容這份含蓄、溫柔的情誼，她們這幫朋友一直等著心態歸于平淡的李彤回來。 如果你回到昔日的朋友圈，婚姻家庭便是你逃不過的話題，甚至難題。同年齡的人，除了雷芷苓，都已結婚生子，惠芬女兒的生日宴——不知李彤是否想起她少時那些風光無限的宴會呢？——熱鬧也無聊，中國人扎堆無非是打麻將，打牌，不管你在中國、外國，是下層人還是中產階級，陳寅也就因此無意中看到最疲憊、寂寥的李彤——她睡在陽臺的椅子上，卻沒人發現。也許是絕了結婚的念想，也許是要報答各種復雜的情誼，她竟把一直戴在手上的祖母綠戒指送給了惠芬女兒，它是母親留下的最后一點紀念。李彤也不愿接受請求做舊愛與朋友之女的干媽——那種辛酸無奈可想而知！她情愿再淹沒進客人們無聊的撲克賭博，換得片刻醉生夢死。 雷芷苓過去就沒有李彤富有，也從不引人注目，卻一樣癡戀著過去。愛人無法來美，兩人再難團聚，她便把所有的青春和精力都花在科學研究上，從半工半讀的學生一直發展為大學教授，把真摯的愛情鎖在心底，過著刻板的獨身生活。比起從失去到聯合國做外交官的夢想墮落到“交的男朋友都可以組成一個聯合國”的李彤，她走的是一條相對積極的路，有缺憾，卻不算荒廢。 沒有芷苓那種堅韌的力量，李彤就只能在消極的生命消耗中獲得靈魂的短暫安寧。回不到父母懷中，就回到父母的足跡中，李彤到歐洲一路追尋，一直追到她出生的威尼斯，居然遇到了同病相憐的流浪小提琴師——從前的俄國伯爵，他連攪拌咖啡的動作都是貴族式的。這種交談換得了凄涼的溫暖，她也從他口中悟得了她的將來：天底下的水，都是相連的。回不了家、也沒有家的人，總還有水，沒入水中，也就結束了漂泊，回了家…… 張嘉行的兒子過生日了，她依然是傻大姐那般口無遮攔，李彤的結局也該由她來告訴我們觀眾，滿座死一般沉默的賓客，也和我們一樣黯然。惠芬的眼淚，泄漏了她藏于心底的形而上的痛苦，她在為死去的李彤哭泣，還是為自己？陳寅的大手在安撫愛妻，也在安撫我們傷感的情緒…… 看完謝晉的《最后的貴族》，我真心贊嘆他在1989年所具有的那種超越時代的人性關懷，現代觀眾對李彤這樣在縱樂、狂賭、酗酒、性亂中醉生夢死的絕望女性一點也不陌生，盡管她是極少數人——最后的貴族，可她的迷茫失落卻是一代代人共有的青春創痛。謝老對一個個體的關懷，感染了不同時空的觀眾，他顯然對女性有種發自內心的慈愛，只有愛人者才能拍能這么動人的故事。其敘事之豐滿，人物之立體，絕對經得起時間的沉淀。選角也很準，年輕的潘虹美艷大方，演技成熟，扮演李彤甚好，而男主角濮存昕也具有那種保守、儒雅、內斂的氣質，就是扮演李彤母親的演員，也是因在《傾國傾城》里演慈禧得過金馬影后的盧燕——她演昔日格格能不像嗎！ 這部戲當然不是全無缺點的，誠然攝影、美工、音樂等方面下的功夫不小，就連字幕背景也很講究：謝老明白，這四個女孩人生最關鍵、最夢幻的時刻，是赴美那天，她們穿上紅旗袍、自稱美英中俄四強拍照的時刻，那個時刻，被謝老定格成字幕背景，留下四人迥異的性格寫照。但我們依然感覺有些構圖、色彩還不夠現代，盡管影片內容比白先勇的原著《嫡仙記》更充實，更深入，但始終沒有營造出那種醉生夢死的視覺效果，那個年代，對劇情的追求遠甚于感官之美。然而感官效果對影片的作用很大，比如全劇視角感最好的，當屬李彤去歐洲、尤其是威尼斯的那一段，令我也從畫面中體驗到李彤感覺“回到家”的那份平靜的愜意。若有今人重拍這部戲，換上張叔平那種線條簡潔、色彩鮮明的美工，加上光線、角度變換的攝影，取景更講究，如此，如此，我們是不是能看到一部更優美的電影呢？ ------------------------------ 我的公眾號：樹屋釣月亮