微信公眾號：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi) 去年幾次呼吁，華語地區(qū)諸多影展，并沒有在臺灣解除戒嚴(yán)三十周年之際，做一個(gè)王童導(dǎo)演的作品回顧展。郎園的詞語放映，這次帶來臺灣三部曲《稻草人》、《香蕉天堂》、《無言的山丘》（這部電影還是第一屆上海國際電影節(jié)最佳影片），算是走出了一步。

十加十 (2011)7.22011 / 中國臺灣 / 劇情 / 王小棣 王童 朱延平 何蔚庭 沈可尚 侯孝賢 侯季然 張艾嘉 張作驥 陳玉勛 陳國富 陳駿霖 楊雅喆 鄭文堂 鄭有杰 蕭雅全 戴立忍 鐘孟宏 魏德圣 / 舒淇 梅芳

作為重要的臺灣導(dǎo)演之一，王童一直很少被大規(guī)模曝光。一方面是《紅柿子》后，他幾乎中斷了嚴(yán)肅，有資金保障，產(chǎn)生較大影響的創(chuàng)作。無論試水動畫片，還是試圖回春的《風(fēng)中家族》都沒能激起水花。倒是獻(xiàn)禮民國百年的短片《謝神》，我個(gè)人很是喜愛。 另一方面，王童橫跨了制片廠體制由繁榮走向解體的階段，他游刃于諸多類型創(chuàng)作，從政治宣教片，到古裝片，再到帶有黑色喜劇的風(fēng)格三部曲，自傳色彩的《紅柿子》，似乎很難以單一的電影風(fēng)格或美學(xué)語言來概括他。簡言之，他的作品，似乎受到了臺灣電影時(shí)局變化的深刻影響。 《稻草人》、《香蕉天堂》、《無言的山丘》三部曲，是可以按照時(shí)間先后順序來編排的一組電影，日本殖民時(shí)代的1920s、1940s，以及跨度最大的《香蕉天堂》，從1948年，講到了1988年。 三部曲帶有相似的說書人、講故事的口吻，底層民眾和普通小人物的人生經(jīng)歷，可謂慘烈荒誕，電影卻苦中作樂。淘金的兄弟倆，差不多是把自己往土里送。送炸彈的兄弟倆，命懸一線并不自知。自學(xué)英語的李麒麟，糊涂亂來，讓人失笑。再多心酸委屈，都變成無可奈何的逆來順受，只因在大時(shí)代面前，炮灰不值一提。 無言的小人物，是王童這三部作品的特質(zhì)。導(dǎo)演要做的事情，是替他們說話，好比那顆從天而降的碩大啞彈。《稻草人》和《無言的山丘》的底層民眾，聽不懂日語。《香蕉天堂》的大頭兵，又操持著老家的方言。田野上的稻草人，九份的雄壯山巒，它們是以大地為背景物的存在，與電影人物形同一體。唯有《香蕉天堂》比較特殊，門栓莫名其妙變成了甲、乙、丙，頂著別人的身份在茍活。他的口頭禪，是大呼“莫名其妙”，“豈有此理”。只有到了電影結(jié)尾處，他才在電話這頭，陷入了“假如我是真的”情境，大呼爹娘，孩兒不孝，真正說出了屬于自己的話。

稻草人 (1987)8.61987 / 中國臺灣 / 喜劇 歷史 戰(zhàn)爭 / 王童 / 卓勝利 張柏舟

《稻草人》的開頭，觀眾可以聽到日軍的銅管樂，與臺灣民眾的嗩吶，是如此不協(xié)調(diào)的沖突存在（《無言的山丘》亦是如此）。鄉(xiāng)間的封閉與農(nóng)民的純樸，見證了那場戰(zhàn)爭的無意義，也凸顯了臺灣命運(yùn)的尷尬。到了《無言的山丘》，王童的作品又引入相隔不遠(yuǎn)的琉球人，在日本人的內(nèi)部，分化出同樣弱勢、找不到身體認(rèn)同歸屬的小人物。 黃金夢會破滅，戰(zhàn)爭會結(jié)束，香蕉會滯銷。明明滅滅的人物命運(yùn)，它們都叫臺灣。不同于楊德昌的鋒利，侯孝賢的悲憫，王童是帶著說故事的老人家口吻，電影里的人物，完全可以擦掉名字，用大哥和小弟來代替。 《香蕉天堂》的主人公，身上有諸多的缺陷。門栓稀里糊涂，性格軟弱，但無論怎樣落難，他始終沒有拋棄癡呆的大哥。如此又逃又躲、只想活命下去的人，最后成了一家頂梁柱，又是一記心酸的諷刺。與門栓相比，電影里的女性，更加堅(jiān)韌，角色多樣，也更加強(qiáng)大（包括鄉(xiāng)下的阿祥嫂）。

紅柿子 (1997)8.91997 / 中國臺灣 / 劇情 家庭 / 王童 / 陶述 石雋

回到《香蕉天堂》拍攝的八十年代末，楊德昌和侯孝賢已經(jīng)開講臺北都市的現(xiàn)代病，王童依然維護(hù)著傳統(tǒng)家庭的價(jià)值（《香蕉天堂》的結(jié)尾和《紅柿子》全片），并且用一場老人家的葬禮，與過去揮手告別。與楊德昌和侯孝賢完全是從臺灣開始有成長記憶不同，王童的童年（八歲之前），還是在大陸度過的。比王童更有大陸經(jīng)驗(yàn)的臺灣導(dǎo)演，是李行。 如果做一個(gè)稍遠(yuǎn)的聯(lián)想，當(dāng)山田洋次在《家族之苦》中，依然維持三代同堂，同在東京小屋生活，塑造一個(gè)任何難關(guān)都能邁過去的完美家庭。它洋溢著幸福，散發(fā)著夢幻理想，也難逃過時(shí)之批注。某種意義上，得之時(shí)代、失之時(shí)代的王童身上，也束縛著類似的，為民請命的東西（巧合在于，他們都是制片廠出來）。

無言的山丘 (1992)9.21992 / 中國臺灣 / 劇情 歷史 / 王童 / 楊貴媚 黃品源

當(dāng)人們急于把一些院線片封為神作，面對華語電影史，人們錯(cuò)過的佳作，恐怕比急于肯定的，要有意義得多。王童作為中影系導(dǎo)演，作品通俗、風(fēng)趣，情感真摯。雖沒有侯孝賢的風(fēng)格美學(xué)，他的獨(dú)特價(jià)值，是當(dāng)你在看《大佛普拉斯》時(shí)，你可能想起《稻草人》里被調(diào)侃“polanpa”的兄弟。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)《告臺灣同胞書》發(fā)表四十周年，記得有一部《香蕉天堂》。當(dāng)你到了九份金瓜石景區(qū)，面對高大的基隆山體，會發(fā)現(xiàn)《無言的山丘》與《悲情城市》同樣沉甸——王童站在了另一道峻嶺上。