“為什么我的人生這么少，才幾句話就講完了？” “所以啊，我想多說幾句，盡可能把這短暫的歲月捻得長一些，再長一些……”如果非要限定用一個(gè)詞來形容這部動畫的話，我想用“娛樂性”這個(gè)詞。誠然，娛樂性之于當(dāng)今浮華之世，不過是一種少數(shù)人和多數(shù)人競相爭逐卻又無所得的虛無目標(biāo)。但對于尚且保留了一些純樸意識的上世紀(jì)80年代而言，娛樂性是切切實(shí)實(shí)存在過的。更準(zhǔn)確地說，它是把人們從頑固的意識形態(tài)牢籠中解放出來的一劑猛藥：粗俗，但很有效。這是一部可以讓人聞到輪胎與路面摩擦?xí)r散發(fā)出的焦臭味的動畫。一、 開端故事都要從“很久很久以前”說起，這是規(guī)矩。關(guān)于日式動畫在80年代的發(fā)展，我喜歡簡單地將它分為三個(gè)派系：以宮崎駿為代表的童話系，以龍之子和ROBO動畫為代表的傳統(tǒng)派，以及以O(shè)VA的出現(xiàn)為標(biāo)志的成人動畫風(fēng)潮。而這三者的起源基本上可以認(rèn)為是各方自發(fā)地對手塚治蟲的批判繼承。而這種繼承的起因，則無疑來自于當(dāng)時(shí)的日本，乃至整個(gè)世界文化圈的共鳴。意識形態(tài)的進(jìn)一步解放，觀眾口味的細(xì)分化，歐美文化的沖擊……文化環(huán)境的變化促使日本動畫界必須向更為專業(yè)細(xì)致的方向前進(jìn)，而不是繼續(xù)手塚的“高大全”理想——事實(shí)上也無人可以繼承他的理想。在這三者中，童話系取得了最大的藝術(shù)成就，但過多地維系于宮崎駿一人身上，后繼無人。傳統(tǒng)派在失去了龍之子后轉(zhuǎn)型為徹底的商業(yè)化集體，其中以Sunrise最為著名。至于成人風(fēng)潮，則在90年代后期轉(zhuǎn)變?yōu)樯钜箘赢嬤@一妥協(xié)產(chǎn)物，伴隨著OVA的迅速低落陷入低谷，眾多小廠商紛紛倒閉或轉(zhuǎn)型。本片的制作方“Double A”Artmic和AIC選擇了走趨向于傳統(tǒng)派和成人風(fēng)格的制作方向，力圖在商業(yè)化和成人口味間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，《Riding Bean》正是誕生于這一時(shí)期末段的產(chǎn)物。但，這也為后來Artmic的覆滅埋下了禍根。他們太忠于理想了。看看他們的社名：ART - Modern Ideologist for Creation。好大的口氣，好大的野心。二、 娛樂性的誕生提到《Riding Bean》，自然要提到Artmic和AIC，以及他們的發(fā)展軌跡。關(guān)于Artmic最初的認(rèn)知，可能要追溯到《超時(shí)空要塞MACROSS》。正是Artmic （彼時(shí)的他們還用的是舊社名ウィズ?コーポレーション）的一份企劃，引出了這個(gè)貫穿八九十年代的偉大動畫傳奇。而Artmic的創(chuàng)始人鈴木敏充，恰巧是《超時(shí)空要塞MACROSS》的制作方龍之子的舊將，這也決定了Artmic在其短暫的輝煌中有一個(gè)永遠(yuǎn)不可抹去的印記：對于完美動畫不切實(shí)際的追求。在與老東家龍之子合拍《機(jī)甲創(chuàng)世紀(jì)》的過程中，Artmic基本上確定了自己后來的主要方向，即變形機(jī)甲這一當(dāng)時(shí)看來非常新潮的先鋒概念。這個(gè)構(gòu)想在之后“Double A”的成名作《MEGAZONE 23》里獲得了巨大的成功。他們的先鋒構(gòu)思創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)OVA銷量的奇跡：累計(jì)26518套的超高銷量，這也直接帶動了機(jī)甲 美少女風(fēng)潮的爆發(fā)性流行。荒牧伸志和柿島秀樹在本作中精妙的機(jī)械設(shè)計(jì)，讓Artmic頓時(shí)聲名大噪。但Artmic似乎并不滿足于這樣的成績，他們很清楚自己的拼圖里缺了什么。如果說“機(jī)甲”是他們追求的成人風(fēng)格，那么“美少女”就是他們現(xiàn)在所缺少的商業(yè)元素和傳統(tǒng)風(fēng)格。與AIC的合作愉快不過是虛偽的蜜月時(shí)光，真正的愛侶還在燈火闌珊處。一切問題都在園田健一入社后迎刃而解：Artmic的新作《Gall Force》和《Bubblegum Crisis》完美地實(shí)現(xiàn)了園田健一的美少女風(fēng)格與Artmic已有成績的融合，這讓他們獲得了更大的成就，Artmic也得以挪出更多的精力來磨礪自己的風(fēng)格。1989年，園田健一迎來了自己的轉(zhuǎn)機(jī)。Artmic為他量身定做了一部融合了美少女、槍械以及美式文化的全新作品，那就是《Riding Bean》。不難猜想，Artmic是想把園田健一培養(yǎng)成可以獨(dú)當(dāng)一面的動畫人。為了這個(gè)目的，Artmic將動畫的其它部分交給了老伙伴AIC，放棄了之前已經(jīng)完成化學(xué)反應(yīng)的“機(jī)甲美少女”組合。園田健一也沒讓Artmic失望，動畫里濃郁的美國80年代風(fēng)情以及精彩逼真的動作場面在當(dāng)時(shí)看來確實(shí)是突破性的。不過，Artmic肯定沒有料到園田健一會在此之后為了追尋夢想離社。雖然兄弟情誼仍在，但Artmic確實(shí)因此失去了奠定商業(yè)風(fēng)格基礎(chǔ)的最好機(jī)會……三、 如何娛樂？本作的娛樂性主要來自于兩個(gè)方面：一是逼真細(xì)膩的飆車場景，二是其大膽的模仿，對美國電影乃至其整個(gè)七十年代前后文化的模仿。關(guān)于前者用文字很難說明，試舉一例：故事末段有一場在城市中心三方追車的場景。主人公一方面要時(shí)刻注意著另外兩方的動向，另一方面又要躲避前方慢車，可說是非常刺激的一幕場景。如果是傳統(tǒng)的日式動畫，這里大概會選擇將鏡頭對準(zhǔn)兩位駕車人的面部表情，通過速度線等手段營造一種虛假但有效的緊張氛圍。《Riding Bean》則是硬橋硬馬學(xué)習(xí)西方電影：主視角透視，兩旁景物的快速流動，大量障礙的布置……觀眾在觀看這樣的場面時(shí)很容易產(chǎn)生自己正被綁在車前窗上做大字形的錯(cuò)覺。至于傳統(tǒng)的車外鏡頭，《Riding Bean》也絲毫不含糊，爆破槍戰(zhàn)車間飛躍應(yīng)有盡有，甚至還有一些極具創(chuàng)意的小道具運(yùn)用。這些電影界常見的事物在Artmic和AIC強(qiáng)大的技術(shù)支持下，被成功地移植到了以靜態(tài)場面著稱的日式動畫之中，這不得不說是一件了不起的事。某種意義上來講，這是日本動畫界最早的有意識地對西方影視技術(shù)的引進(jìn)。后來的《AKIRA》雖然憑借劇場版的身份得到了更大的成就，但從時(shí)間上來講確實(shí)不是第一個(gè)吃螃蟹的。至于前面多次提到的對美國80年代文化的再現(xiàn)，我相信沒有哪位日本動畫人會比園田健一還要專業(yè)。他對槍械文化與汽車文化的瘋狂癡迷，恐怕只有地道的老美國人才能與之一較高下。而對于他不熟悉的部分，他也盡量親力親為，多次赴美進(jìn)行實(shí)地考察。為了逼真再現(xiàn)在美國街頭的追逐場景，他不僅大量觀察動畫中車輛其實(shí)物的運(yùn)動狀態(tài)，甚至跑到警察局和警官進(jìn)行近距離接觸，以直接獲得最真實(shí)的客觀印象。這一切的努力在與David Garfield天才般的配樂融合發(fā)酵后，產(chǎn)生了驚人的膨脹：日本人制作了一部近乎完美的美式動畫，一部觸及到了美國人文化核心的動畫。這在80年代是不可思議的。雖然本作在日本反響平平，但在歐美地區(qū)卻有著異常高的人氣，這一切都要?dú)w功于制作者的不懈努力。四、 任性的音樂David Garfield也許壓根兒就沒考慮過如何去配合動畫制作音樂，況且他也不是這方面的專家。但這正是日本人想要的：一個(gè)不為名氣所累，愿意與日本人合作的，地道的本土音樂玩家——最好還是玩兒搖滾的。這些條件David Garfield全都符合。在后來的訪談中，David Garfield很少提到這次合作，與其相關(guān)的樂評也無一例外將其視作一張?jiān)瓌?chuàng)專輯，而不是更多地去考慮是否適合原作。就David Garfield而言，這可能就是一次玩兒票：賺賺日本佬的錢，和朋友們借音樂之名大鬧一場，順便秀一秀自己的鍵盤技巧和作曲天賦……總之，他干了一切日本配樂師不愿，或不屑做的事。但Artmic和AIC肯定不會在乎這個(gè)。他們需要做的只是配合音樂對動畫的節(jié)奏進(jìn)行調(diào)整，因?yàn)樽奋嚻鋵?shí)就是場面 節(jié)奏這么一回事兒。David Garfield不著痕跡的80年代搖滾復(fù)古，就是為了這樣的時(shí)刻存在的。一切渾然天成。那是最好的時(shí)代。此文獻(xiàn)給曾經(jīng)的Artmic，以及那些還繼續(xù)奮斗著的人。