“他把一只眼睜著，一只眼閉著， 看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞。” ——林語堂*生命的追問 “哦，聽得到呢，好像是歌吧…… 蜂王出生了， 處女蜂從滿是蜂蠟的蜂房中鉆出， 蜂王出生了。” 在那溫柔的鋼琴聲和淅淅瀝瀝的小雨當中，干凈的桌子上一束鮮紅的花，伴著這充滿生命力和希望的故事，新一代的蜂王誕生，在水邊等待她的雄蜂們跳起生命之舞，春天，春天的氣息彌漫在那小雨中。 安哲的影片，從來不曾如此生機盎然。 喜歡安哲，卻遲遲不肯去看他全部的影片，只因為不想像他那樣——讓生活在眼中漸漸清晰，心中的天地卻在一點點分崩離析。 他總是喜歡以死亡作結(jié)尾，就像這是人必定的結(jié)局，但是在知道這個結(jié)局后我們還要跟隨他一遍又一遍，在途中痛苦的拷問自己。當我們終于頓悟，生命也終結(jié)了。 電影的色調(diào)是冬天的大海，冷冷的，卻隱藏著騷動與壓抑的激情。安哲喜歡凝視著人物的表情變化，然后慢慢移動鏡頭，帶著種步步緊逼的審視。 不停有細雨落下，白色的桌布。蜜蜂也許在水面舞蹈迎接自己的蜂王。 婚禮那張照片讓人印象深刻，兒子低著頭，母親看著父親，父親看著女兒，女兒看著自己的丈夫。每個人都看著自己心中最重要的那個人，卻只能看著，茫然不知旁人的注視，無法溝通的感情，在專注而無望的凝視中留存在底片上。 婚禮本該是幸福而歡樂的，父親斯皮羅卻一直表情沉重，母親也總是欲語還休，直到他們打碎了一碟杯子，氣氛讓人窒息，他們小心翼翼地撿拾著碎片，就像撿拾著他們已經(jīng)拼湊不回的婚姻。 隨后，女兒帶領(lǐng)大家跳舞緩和氣氛，表情卻僵硬而不知所措。 斯皮羅走出房屋，站在河岸的樹下，家人的疏遠讓他們只能互相遙望，面對面站著卻像隔開了幾個城市。 女兒道別時，斯皮羅卻一把抱起了她，就像搖著嬰兒般哼著那句歌謠， “攀上胡椒樹，采摘胡椒， 胡椒樹突然斷了，手里什么也沒拿到。” 這句歌謠在影片中被多次唱起，比如后來，斯皮羅走進那座已經(jīng)荒廢的房屋，推開窗，在想些什么呢。 當我們走到路的盡頭，總會不自覺的回頭張望來時的旅程。*流浪的旅程 “和往年的春天一樣，出發(fā)了。” 蓮花，三葉草，枯子，木刀薄荷……一定走遍了很多地方才會看到這么多不同的花朵，甚至有些花的名字我都沒有聽說過。 在一個城市待久了，就讓人想四處流浪，逃離這些記憶與面孔，去個陌生的地方，不用掩飾那些寂寞的感情。就像那個爬上副駕駛座的女孩說的，“去哪里都行，只要離開這里。”她住在斯皮羅的小屋，吃著他的食物，從他的口袋里面拿錢，連易拉罐都讓老邁的斯皮羅打開，她從不回報什么，一切都是那么理所應(yīng)當，就像孩子從爸爸那里得到庇護一樣。她就像鮮活的生命注入他垂死的靈魂，自私、任性、充滿誘惑、不安定，沒有安全感總是出其不意地來到你身邊，又悄然離去…… 她就是生命，是這老人正在失去的一切。她的身上有著一切的美好，年輕的光芒四射的臉龐，躁動的激情，她在那小屋里，像太陽一樣耀眼，像月亮一樣純潔；她也是生命力罔顧一切的沖動，那樣蠻橫無理地闖入我們的生活，從來不顧我們的意愿；她不問原因地獎勵我們，毫無道理地懲罰我們，她支配著我們，因為她讓我們看到希望，她在我們陷入絕望的時候出現(xiàn)，點燃我們內(nèi)里的每一個細胞，讓我們迸發(fā)出無限的力量，卻又在我們自以為掌控生命的時候，狠狠地把我們擊倒，提醒我們是她站在高處俯瞰我們，她在我們身邊向另一個人獻上甜美的微笑，在他的懷里望向我們，嘴角輕揚，無情地嘲笑我們的一廂情愿。 就這樣，他受到了生活最后的感召，又成了一個有著七情六欲的人。看著她和另一個男人在黑暗中呻吟，只能獨自坐在冰冷的咖啡館，看著大門。 當他用麻木面對她的熱情，當他在街上不停尋找她，當他開車撞進那間飯館，當他任憑她在手上留下深深的傷痕，當他帶她去向一個哪里都不是的地方，當他和她在黑暗舞臺上瘋狂的翻滾在一起……卻讓人看到生命繁華落盡后蒼白的掙扎。 每次都會有大批的蜜蜂死在搬運的途中，斯皮羅的生命也同它們一樣不停地流失。最后他終于倒下來，手指一直在扣敲大地，滿地是掀翻的蜂箱，如一個個被掘倒的墳?zāi)埂?如果有一天，有人問，你來這人世一遭做什么，會不會你也回答， “我什么都不需要，只是碰巧路過。”*垂死的春天 安哲把一切都安排在最充滿希望的地方，春天，婚禮，似是而非的愛情，卻硬要把死亡塞進去。 在途中，斯皮羅曾探望一個病重的舊友，他敲打著桌子，告訴他們他想去最后看一次大海。他們站在海邊，一個人脫光了衣服跳入了大海，而病者卻對斯皮羅說，好冷。 那個場景深深觸動了我，生命是荒涼還是溫暖，其實只不過在你怎么看他。那個重病的人看到了自己的末路，那個游泳的人看到的卻只是大海。 “四月是最殘酷的月份， 死亡之地，哺育了紫丁香， 混合著記憶與欲望 用春雨撼動遲鈍的樹根…… 我口不能說，我的雙眼也無能為力， 我不知道是在人間還是天堂， 我一無所知， 只有凝望著光明的中心， 沉默、空虛、凄涼，是那大海。” 我們總是不停地問詢，直到白發(fā)蒼蒼，身體佝僂，生活卻一如既往地緩慢的前行。你執(zhí)意絕望，向下看，你只能看到黃土與死亡，你充滿希望，向上看，還能看到藍天與日出。*有關(guān)電影： 這部1986年的電影和1998年的“永恒的一天”有著共同的主題，即面對老去和死亡。但是，十年的光陰荏苒讓導(dǎo)演對生命作出了不同的解釋，前者是絕望和沖動，后者是釋懷和感激。在安哲羅普洛斯的電影中總能看到老人和孩子的身影，這代表生命兩極的人物給他的電影帶來了特殊的韻腳。 在安哲的電影里，故事從來都不是重點，重要的是故事里出現(xiàn)的人和景物。斯皮羅辭掉了學校的工作，告別了新婚的女兒，帶著一車蜂巢走上了旅程。獨白就像在閱讀日記一般，和老友的對話，喃喃的低語。途中他遇到了一個少女，蠻橫的擠上他的車和生活，她給他帶來了短暫的對生命的渴望和激情，但這渴望稍縱即逝。他去探望了臥病在床的老友，最后倒在山坡上被蜜蜂蜇死，臨死他的手不停的在扣敲大地，仿佛在傳達一種對生命的質(zhì)詢和不舍。 就像有些導(dǎo)演的電影會用長長的對白闡述自己的意圖，安哲有他自己的方式，他的電影是綿延不斷的詩歌組成，他用沉默和畫面來描述情感。憂傷的時候，他不用眼淚，而用雨落在餐桌上淅淅瀝瀝的步伐，節(jié)奏輕柔而緩慢，幾乎能嗅到畫面潮濕的味道；離別的時候，他不說再見，而是讓父親抱起女兒，就像她小時候那樣，念起童年的歌謠，恰到好處的留白給人無限想象感懷的空間；為流逝的青春倍感折磨時，可以看到老人聽著房間里一對男女的呻吟聲，緩慢坐起來，走出房門，一語不發(fā)，幽暗的光線，壓抑的情感，傳達著他內(nèi)心的掙扎和痛苦…… 于是，他的每幅畫面就這樣變成一首首韻味悠長的詩，讓觀眾一遍遍沉浸、回味。 轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/441458/