有沒(méi)有想過(guò)，如果突然有一天，一個(gè)外星來(lái)客出現(xiàn)在地球上，出現(xiàn)在你生活的小鎮(zhèn)里，會(huì)有什么樣的故事？ 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，血流成河，家破人亡，妻離子散…… 一切都有可能發(fā)生，可是，你忽略了另一種可能性。 那一夜，艾里奧特騎著他的小腳踏車(chē)，載著E.T.從樹(shù)梢飛過(guò)。天空藍(lán)得近乎奇異，背景里有碩大渾圓金黃明媚的月亮，還有繁星滿天，風(fēng)聲瀟瀟。艾里奧特的衣擺在風(fēng)中飛揚(yáng)。我看不到他們臉上的表情，卻分明聽(tīng)到清脆笑聲自耳邊響起。 我的笑聲。異常少有的開(kāi)懷、肆意、張揚(yáng)。一瞬間的喜悅，珍貴如斯。 你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？ 魯迅先生說(shuō)他向來(lái)不憚以最壞的惡意揣度國(guó)人。我把它放大了，地球人也向來(lái)喜歡把所有外星人想象成窮兇極惡之徒。好象只要有外星人的出現(xiàn)，都會(huì)迅速演變?yōu)橐粓?chǎng)災(zāi)難。 也正是如此，艾里奧特與E.T.的相遇才顯得彌足珍貴。這一次，人類(lèi)的小孩居然成了故事里的強(qiáng)者。 我無(wú)法忘記當(dāng)兩個(gè)來(lái)自不同世界的靈魂終于交匯的一瞬間。那眼神里，有害怕，有好奇，但更多的，卻是對(duì)彼此的信任，想要關(guān)懷彼此的勇氣。 或者，一個(gè)對(duì)人世并不十分了解的小孩，卻試圖教會(huì)他的外星朋友，在這個(gè)世界上生存的法則。而E.T.站在一邊傻乎乎地睜著大眼睛，表情充滿了未知的疑惑和莫名的渴望。 我不想說(shuō)更多細(xì)節(jié)了，總之他們?cè)谝黄疬@樣快樂(lè)，就象最初，艾里奧特送給E.T.那一小把五彩繽紛的巧克力豆。世俗之人也許認(rèn)為這一文不值，可是你知道，它意味著什么。 連大人們都顯得那么可愛(ài)起來(lái)。 比如那個(gè)和小艾里奧特有著同樣兒時(shí)夢(mèng)想的科學(xué)家。 比如在萬(wàn)圣節(jié)裝扮成貓女的走路姿勢(shì)招搖得叫人啞然失笑的單身母親。 比如艾里奧特一臉酷勁的哥哥，如果他也算半個(gè)大人的話。雖然平時(shí)的他總是以欺負(fù)弟弟為己任，可是在拯救E.T.的行動(dòng)中，他表現(xiàn)得比誰(shuí)都積極。 當(dāng)然，還有那些負(fù)責(zé)追捕E.T.的家伙。他們表面上看起來(lái)很認(rèn)真，可是其笨拙的姿態(tài)讓我不妨大膽的猜測(cè)，也許從一開(kāi)始，他們就沒(méi)打算真的抓住E.T.。 所以當(dāng)面對(duì)著眾人阻隔，小伙伴們的自行車(chē)騰空而起的瞬間，我并沒(méi)有覺(jué)得忽然松了一口氣，這樣的結(jié)局是我早早便知道的。不過(guò)，我仍然感到無(wú)限喜悅。我看著他們飛過(guò)小鎮(zhèn)，夕陽(yáng)火紅而燦爛。那些從上而下看到的小房子，前所未有地美麗。 這個(gè)特效鏡頭拿到今天來(lái)看，簡(jiǎn)直粗糙得不值一提，可在我看來(lái)，它的意義重大無(wú)比。那是對(duì)勇氣，對(duì)善良的嘉獎(jiǎng)和肯定。從他們飛上天空的一刻起，我就知道，他們的一生，都將擁有真誠(chéng)和善意，并且，相信奇跡。 故事的最后，E.T.返回了飛船，盡管有諸多不舍。我不知道在回家的漫長(zhǎng)旅程中，他會(huì)不會(huì)回想起這一段奇特的經(jīng)歷，回想起那個(gè)天真無(wú)邪給他吃巧克力豆的小孩，然后，面帶微笑。我只看到飛碟遠(yuǎn)離時(shí)，劃出的那條絢爛彩虹。 故事就此完結(jié)，生活還要繼續(xù)。 E.T.不只是在電影里，還有你。 你太執(zhí)著，你太癡迷，你太看不開(kāi)。 你總是高傲地?fù)P著頭，你總是逃避他人的目光，你總是一個(gè)人躲在黑暗的角落看電影，你總是在睡覺(jué)時(shí)蜷縮了身子……你把自己變成了一個(gè)外星人。 是。你把自己保護(hù)的那樣好，不會(huì)被任何人傷害。 可是。 你還記得，上一次你看見(jiàn)燦爛星空，是什么時(shí)候嗎？還有，螢火蟲(chóng)。 你還記得，上一次你幻想張開(kāi)翅膀，是什么時(shí)候嗎？接著，飛躍長(zhǎng)空。 你還記得，上一次你笑得義無(wú)返顧，是什么時(shí)候嗎？然后，忘記傷痛。 你可以獨(dú)自坐在黑暗的光影里，看那個(gè)人類(lèi)小孩與外星生物的故事。你在別人的夢(mèng)境里找到了久違的快樂(lè)，可是，你再也找不到你的艾里奧特。 除非，你此刻關(guān)上電腦，走出去，走進(jìn)洶涌的人群里，向陌生人微笑，與朋友們熱切交談。 除非你感受到那些散落在各個(gè)角落里的美好。 你有沒(méi)有聽(tīng)到Louis Armstrong唱，What a wonderful world。 如果你抬頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，夜空里已經(jīng)有星星開(kāi)始亮起來(lái)了。 PS—— 我總共看過(guò)兩部斯皮爾伯格的影片，另一部是《世界大戰(zhàn)》。你想笑就笑吧。誰(shuí)叫斯皮爾伯格最輝煌的時(shí)候，我還沒(méi)出生呢。事到如今，亨利·托馬斯都老了吧，連彼時(shí)年幼的德魯·巴里摩爾都在星光大道上有了自己的星星。自私地慶幸著亨利·托馬斯在成年后沒(méi)有大紅大紫，這樣很多人就可以繼續(xù)懷念那個(gè)曾經(jīng)清澈明朗的小孩，一如懷念自己的幼年時(shí)光。斯皮爾伯格也老了，他現(xiàn)在的每部作品都充滿了野心，比如《世界大戰(zhàn)》，這次外星人真的要?dú)绲厍蛄恕Ｂ?tīng)說(shuō)這片子的由來(lái)是老斯的處女作，這個(gè)消息讓我唏噓不已，就好象看到曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《碧海藍(lán)天》、《地下鐵》等片的呂克貝松的名字出現(xiàn)在那些濫俗的商業(yè)片里一樣。我多么希望斯皮爾伯格心底里關(guān)于外星人的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)都只存在于艾里奧特和E.T.美好情誼中。最后說(shuō)一遍E.T.，雖然他傻頭傻腦的樣子簡(jiǎn)直就象一個(gè)2B。單以形象而論，他當(dāng)然比不上《星球大戰(zhàn)》里的尤達(dá)大師，或者《指環(huán)王》中的咕嚕。可惜尤達(dá)大師實(shí)在太過(guò)完美，而咕嚕身處的環(huán)境又十分特殊，只有E.T.，他以真實(shí)世界里的弱者形象進(jìn)駐到所有影迷的內(nèi)心深處，并且讓我們知道——這個(gè)世界滿是希望。