一直寫而已。昨天觀《他們在島嶼寫作：背海的人》，關于臺灣老作家王文興。此人早成盛名，之后自創語法文字，小說遂艱澀不能讀。耗七八年寫成長篇，《背海的人》。如今老矣，還在寫長篇，已寫七八年，預計十年完成，他笑說，也知道人間事一切都不能預計。也要自己活得到十年吧。紀錄片是散點式，尋找關鍵詞，拼湊成一個大致的印象。我以為是一種尊重。晚輩對長輩的，“我不敢說我讀懂了你，我只能紀錄下我眼中當下的你”，那種溫和的尊重。也像是印象派作畫，點出斑駁的色彩，色彩之上還是色彩。色彩和色彩疊加，慢慢的也有了輪廓。人的輪廓。每天寫三十五個字。在家里辟出極小一個角落，如牢籠，作為寫作室。那不是書房，因為沒有書。豈但沒有書，也沒有音樂，沒有電影，沒有美食，沒有旅行，沒有子女。我想，大概也不允許有愛情。并非不愛不懂，他很懂，中西方的音樂繪畫電影都相當懂，愛現代設計，愛珠寶，也愛天然草木，愛猛獸。他戒掉了一切生趣，將光芒收攏在心里。做一件事，寫作。他敲擊書桌，攥筆如頑童，砸，鑿，拍打，撕毀。觀之如癲狂，但神情冷靜。他是先將想寫的內容形成韻律，錄成音譜，然后再一一對應，找出準確的文字。思想到文字，是一層轉譯，他覺得不夠，要兩層三層的轉譯。過程越復雜，時間越漫長，文字越考究。如此每日三十五字。如是艱難，為了戒去文字的平熟流暢。寧拙勿巧，寧生勿熟，寧重勿輕，寧臟勿潔。他說寫長篇要求一貫之。一貫之習性，一貫之節奏，一貫之氣息。也就是說，要將生活控制在可以掌控的范圍內。他還說，長篇小說，當然是寫百態。這兩者矛盾嗎？生活蜷縮到小小的一間囚室，怎么見百態？因為，世間有百態，一個家，一種生活，一個人，一顆心，也有百態。一粒米，一顆光，一縷塵埃，也有百態。老爺子的神態很有趣。像一顆老龜，縮在殼中，久久徐徐探頭出來，呼吸一點新鮮空氣，好刺激，露出洋洋的歡喜。他在殼中鑿字。在自己的殼里，用自己的骨牙，鑿字。消耗得血肉枯竭，所以文字才能如筋如骨，難嚼難咽。寫作的方式，也是寫作的一部分。寫作的傳說，也是寫作的一部分。有人寫作如同酒神，縱情揮灑，有人寫作如苦行僧，刺血寫經。在我看來，本質是相同的。一直寫而已。死而后己。