看《武俠》的時(shí)候，我一直在想，它和我想象中的武俠世界還真挺像的。 在我看來(lái)，假如真的存在一個(gè)武俠世界，我相信在那個(gè)世界里，也許的確會(huì)存在俠骨和柔腸，但更常見(jiàn)的肯定是黑暗和殺戮，就像一個(gè)血迷宮。 而中國(guó)人想象出來(lái)的武俠世界，某種意義上它完全就是現(xiàn)實(shí)世界的投射。武俠世界里的武功，其實(shí)就是權(quán)力的隱喻，正因?yàn)槿绱?，武俠世界里的人物很多都是越老越厲害，很顯然，這是違背自然規(guī)律的。 例如《武俠》里的大反派，王羽飾演的那個(gè)武功高強(qiáng)、刀槍不入的老頭兒，看著他，我首先想到的是崔健的那句歌詞：“老頭兒更有力量”；其次，這個(gè)老頭兒作為甄子丹飾演的唐龍的“父親”，它讓我再次想起我很久以前的一個(gè)想法：中國(guó)傳統(tǒng)文明的奧秘就在于仁善其表，而其真正的內(nèi)核則是一個(gè)恐怖的、黑暗的、無(wú)法無(wú)天的、嗜殺成癖的“父親”。 也許正因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文明有著這樣一個(gè)內(nèi)核，所以中國(guó)歷史上才會(huì)發(fā)生那么多次大屠殺。有時(shí)看中國(guó)歷史，會(huì)覺(jué)得那就是殺戮的歷史，殺幾千、幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)甚至更多人，滿眼都是殺、殺、殺，一個(gè)人殺的人越多，他的“功業(yè)”就越大，他在歷史上的地位就越高。 在傳統(tǒng)的武俠電影里，那些邪惡的暴力最強(qiáng)者，那些無(wú)法無(wú)天的“父親”，他們通常最終都會(huì)死于所謂的“大俠”手里，而這所謂的“大俠”，換個(gè)更通俗的說(shuō)法，就是“好人”。 而在《武俠》里，陳可辛已經(jīng)借金城武飾演的徐百九傳達(dá)了這樣一個(gè)結(jié)論：好人是不存在的，因?yàn)槿诵允遣豢煽康摹?村民們都認(rèn)為“劉金喜”（這是唐龍的化名）是一個(gè)“好人”，甚至看上去還有點(diǎn)像“大俠”（雖然這個(gè)“大俠”有著罪孽深重的過(guò)去）。如果按傳統(tǒng)的武俠電影的那套路數(shù)，肯定應(yīng)該是由他來(lái)完成“弒父”。但在電影里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他根本就不是“父親”的對(duì)手，他不僅無(wú)法完成“弒父”，還差點(diǎn)兒被他的“父親”殺死。 為什么會(huì)這樣呢？我想這可能是因?yàn)閯⒔鹣策@個(gè)人物是世俗道德的化身（“金喜”是一個(gè)極具世俗幸福色彩的名字），而世俗道德這東西，它從來(lái)都不是暴力最強(qiáng)者的對(duì)手。不僅如此，很多時(shí)候，它反而會(huì)成為暴力最強(qiáng)者的幫兇，成為暴力最強(qiáng)者的統(tǒng)治工具。 從這個(gè)角度來(lái)看，妄圖用世俗道德打敗暴力最強(qiáng)者，這是一種純粹的意淫。 陳可辛顯然不想拍一部純意淫的電影，于是我們就看到了金城武飾演的徐百九這個(gè)人物。在我看來(lái)，這個(gè)人物是科學(xué)和法律的化身（在影片中，看他破案的過(guò)程，能看出他是一個(gè)很有科學(xué)精神的人，并且像“一根筋”一樣依法辦案）。雖然徐百九殺死本片中暴力最強(qiáng)者的科學(xué)方法看上去過(guò)于小概率，但卻隱約傳達(dá)了這樣一個(gè)意思：只有依靠科學(xué)和法律，才能殺死那個(gè)恐怖的、黑暗的、無(wú)法無(wú)天的、嗜殺成癖的“父親”。 而“徐百九”這個(gè)名字顯然別有深意，行百里路半九十，科學(xué)之路和法制之路尤其如此。中國(guó)想成為真正意義的現(xiàn)代國(guó)家，這個(gè)目標(biāo)看似不遠(yuǎn)，但我們要面對(duì)的可能恰恰是最難走的最后“十里路”。 以上是我前天看完《武俠》后回來(lái)寫(xiě)的，昨天路過(guò)國(guó)貿(mào)的一個(gè)電影院，在那兒又看了一遍《武俠》。 我之所以想再看一遍《武俠》，主要有兩個(gè)原因：一個(gè)原因是我想重新體驗(yàn)一下這部電影的整體氛圍，該怎么形容它的整體氛圍呢？感覺(jué)它既像是一座血迷宮，又像是一場(chǎng)黑夢(mèng)；另一個(gè)原因則是王羽的吸引力，王羽在本片中的表演太出色了，他飾演的那個(gè)大反派氣場(chǎng)奇大，他將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的“父親”的種種抽象的邪惡完美地表演出來(lái)了，他演活了我說(shuō)的那種恐怖的、黑暗的、無(wú)法無(wú)天的、嗜殺成癖的“父親”。 重新看《武俠》，我對(duì)這樣兩個(gè)情節(jié)印象深刻，一個(gè)情節(jié)是湯唯飾演的阿玉哭著劃上兩道門(mén)閂，她想用這樣一種方式保住自己的家，但這顯然是徒勞的，無(wú)法無(wú)天的暴力之手可以摧毀一切（在電影中，后來(lái)就有這樣一個(gè)情節(jié)：王羽飾演的那個(gè)大反派一拳擊碎了阿玉家的房門(mén)），說(shuō)到這兒我想起那句西諺：“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”——直到今天，中國(guó)人的房子依舊無(wú)法為中國(guó)人提供這樣一種安全感。 重看《武俠》，另一個(gè)讓我印象深刻的情節(jié)是王羽飾演的大反派對(duì)他的兒子唐龍說(shuō)：“你的命是我的！”然后又指著唐龍的兒子說(shuō)：“他的命也是我的！”看完電影后回家，我跟張胖兒復(fù)述這段情節(jié)，然后我說(shuō)：“在中國(guó)，肯定還有很多父親認(rèn)為孩子的命是他給的。”張胖兒聽(tīng)了后說(shuō)：“父親就提供了一個(gè)‘小蝌蚪’，就說(shuō)孩子的命是他給的，這不是扯淡嘛?！钡绱顺兜氖聝?，偏偏就有人信，還信了兩千年。 西方傳統(tǒng)文明有一種“弒父”情結(jié)，中國(guó)傳統(tǒng)文明卻有一種“弒子”情結(jié)。在這個(gè)星球上，幾乎所有動(dòng)物都是“幼本位”，而中國(guó)人卻是一種“長(zhǎng)本位”的動(dòng)物。 在中國(guó)古代，皇權(quán)至高無(wú)上的主要理論依據(jù)就是：孩子的命是父親給的，所以“父要子亡，子不亡不孝”。而皇帝是所有人的父親，所以所有人的命都是皇帝的，皇帝想上誰(shuí)就上誰(shuí)，想閹誰(shuí)就閹誰(shuí)，想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)…… 在現(xiàn)在的中國(guó)，依舊有無(wú)數(shù)人在做著這樣的皇帝夢(mèng)，電視里整天在放的那些宣揚(yáng)皇權(quán)至高無(wú)上的電視劇就是最好的例證。另外還有一些官員，因缺乏有效的監(jiān)管，所以他們?cè)谧约核茌牭牟块T(mén)或地區(qū)肆無(wú)忌憚、一手遮天，就像“土皇帝”一樣…… 以往的很多武俠電影，它們其實(shí)是在變相宣揚(yáng)皇權(quán)思想。還有一些武俠電影，片中的“大俠”最終殺死了無(wú)法無(wú)天的暴力最強(qiáng)者，這看似很解氣，但最根本的東西一點(diǎn)都沒(méi)有變，很快又會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)無(wú)法無(wú)天的暴力最強(qiáng)者。這既像是一個(gè)死循環(huán)，又像是一個(gè)沒(méi)有出口的血迷宮。 而《武俠》這部電影想要探討的就是，如何為這個(gè)血迷宮找一個(gè)出口？答案就是依靠科學(xué)和法律，只有這兩樣?xùn)|西，才能終結(jié)這個(gè)國(guó)家黑暗蒙昧的狀態(tài)。 金庸說(shuō)“俠之大者，為國(guó)為民”，但他讓他筆下的那些“大俠”都生活在古代，所以他們至多只能除暴安良，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)怎么除都除不完的時(shí)候，他們可能就會(huì)隱匿山林，獨(dú)自逍遙去了。 而將時(shí)間背景設(shè)置于1917年的《武俠》探討的是終結(jié)一個(gè)黑暗蒙昧?xí)r代的可能，同時(shí)也是終結(jié)自身的可能，因?yàn)樵谝粋€(gè)真正現(xiàn)代的國(guó)家，是不需要武俠的。