昨天看讀者（2023年第8期），有一篇小說《我們結(jié)婚了》，節(jié)選自《縫衣曲,1941》，作者名字就叫多蘿西·帕克，文風(fēng)簡短有力、風(fēng)趣夸張,仿佛嚴(yán)肅探討社會問題的政客身著刺眼亮麗的潮服。其實(shí)那么多的對話就是諷刺戀愛與婚姻中矯揉造作的女孩和遲鈍的小伙子。由于表現(xiàn)手法耳目一新（其實(shí)是好久不看小說了），于是對這個(gè)作者頓時(shí)升起一股好奇心，遂上網(wǎng)搜索了這個(gè)與眾不同的女作家，看到了這部有關(guān)她傳記的電影《派克夫人的情人》 多蘿西-帕克(Dorothy Parker)很會玩文字游戲，雙關(guān)語和諧音梗尤其玩得出神入化。據(jù)說她被一個(gè)渣男辜負(fù)后曾說過：“It serves me right to put all my eggs in one bastard.”“把所有的卵子都耗在一個(gè)混蛋身上就是活該(把一切希望寄托在一個(gè)浪子身上就是自找麻煩)。”原本的諺語是Don’t put all your eggs in one basket：別把雞蛋放在同一個(gè)籃子里，意思是不要孤注一擲，但她把basket(籃子)改成bastard(混蛋)就特別耐人尋味。 多蘿西·帕克是位美國作家，以尖刻的幽默出名。有一次，一個(gè)喝醉了酒的人批評她說：“我不能容忍傻瓜”。帕克回答說：“顯然你母親可以”。 Beauty is only skin deep, but ugly goes clean to the bone. Dorothy Parker 美貌固然膚淺，丑陋卻能深入骨髓。——多蘿西·帕克 總之是先看的百度，然后看的電影，對于她的情史以及寫作生涯才略知一二，而這部電影同樣的確引人入勝，雖然談不上跌宕起伏，因?yàn)槭莻饔涬娪埃彩擎告傅纴矶p心悅目。 我不知道現(xiàn)實(shí)中的多蘿西·帕克是怎樣的一個(gè)女人，網(wǎng)上說帕克身材嬌小甚至有些嬌弱，然而卻才華橫溢，這讓她一開始就脫穎而出。起碼相貌上普普通通，且不論其才華。但是由詹妮弗·杰森·李飾演的她媚骨自成，風(fēng)情萬種，和同為作家的兩位密友幾乎每天都在紐約時(shí)代廣場的阿爾岡昆酒店聚會午餐，并成立了影響深遠(yuǎn)的“阿爾岡昆圓桌俱樂部”。她能夠與眾多風(fēng)流成性的文藝男打情罵俏，眉目傳情，暗送秋波，足見其嬌媚與颯爽并駕齊驅(qū)。故事就從此展開。在那個(gè)紙醉金迷的時(shí)代，充滿了矛盾、仇恨、猜忌，齷齪。牛gui蛇shen等各路神仙粉墨登場時(shí)她依然冷靜地觀察著伴著爵士樂起舞的狂歡人群，為我們呈現(xiàn)了美國20世紀(jì)20年代女性的真實(shí)生存狀態(tài)：社會以男性為主，女性俯首聽訓(xùn)，在兩性關(guān)系中無所適從，找不到自己的位置。雖然網(wǎng)上記載帕克針砭時(shí)弊，剖析人性，嬉笑怒罵，皆成文章。但本片著重描寫的是她與兩任丈夫有三段婚史；與許多男性保持曖昧關(guān)系；四次自殺未遂、酗酒并濫用藥物、數(shù)次流產(chǎn)；她時(shí)常散發(fā)俏皮光芒的眼睛，和燦爛又迷人的笑容令人難忘，魂?duì)繅艨M。當(dāng)然，吸引人眼球的絕不止這些，愛恨鮮明、憤世嫉俗也是她的標(biāo)簽。影片背景正是女性獨(dú)立意識崛起的時(shí)代，爾虞我詐、權(quán)力傾軋不但是男人之間的游戲也成為混跡其中的女性自保的武器。 “阿爾岡昆圓桌俱樂部”有沒有當(dāng)年林徽因家的客廳的影子？都是在弱肉強(qiáng)食的社會里消耗著熱烈的生命，當(dāng)然有異曲同工之處，不是妙。當(dāng)年林徽因家的客廳不僅不能吸引冰心，反而在她看來，國家正處于日本侵略時(shí)期，林徽因家的文人學(xué)士卻絲毫沒有憂國憂民之心，還成日談風(fēng)弄月，說笑自如，這是她所鄙視的。另一方面，冰心對傳統(tǒng)的家庭觀念很認(rèn)可，所謂的“婦道”，雖說有許多糟粕，但大多數(shù)規(guī)矩她還是認(rèn)可的。林徽因在家里開沙龍，來的又多是有才華的男子，且她又不知距離，總在聚會中高談闊論，做沙龍聚會上的女主角。這在冰心看來，行為上便頗失穩(wěn)重。冰心還在徐志摩去世不久，寫下了《我們太太的客廳》。在文中以諷刺的手法，淋漓盡致地描寫了一個(gè)擅長交際、懂得拉攏男人、頗有心計(jì)的太太的形象。 說回本片，因?yàn)槎际亲骷摇⒃娙司巹。耘_詞對話也很觸及心靈深處。影片中對她最重要的也是影響最深刻的是班池李（Robert Benchley羅伯特.本奇利，美國幽默作家），片中演繹成靈魂知己，也可能是她的藍(lán)顏知己，因?yàn)榘喑乩顫嵣碜院茫瑹o論多么曖昧都不會與其發(fā)生肉體關(guān)系，真男人。現(xiàn)實(shí)中的班池李究竟與多蘿西·帕克什么關(guān)系不得而知。 多蘿西·帕克：我是一個(gè)殘缺的處女，沒人愿意擁有我（矯情，看看你的濫情）。 班池李：你不是殘缺的，你非常的經(jīng)驗(yàn)豐富 多蘿西·帕克：我們都是逃離沉船的老鼠 多蘿西·帕克：我在失去艾德（前夫），我不想失去你（班池李） 班池李：帕克夫人，你得把口袋穿破一個(gè)大洞才能失去我。 兩個(gè)人準(zhǔn)備了一個(gè)工作室 多蘿西·帕克（畫外音）：我們一起建個(gè)小屋，我們認(rèn)真計(jì)劃，可以迎接朝陽，我會在黎明起床，高高興興地下來，你在傍晚澆草地。當(dāng)你從鎮(zhèn)上回來，如果你和我在一起，我們會過好日子。 我們會一直旅行，不急不緩，這個(gè)前景， 多蘿西·帕克：我不喜歡我沒見過的人 我仔細(xì)看了這個(gè)情節(jié)：真是一個(gè)大圓桌，那一次聚會一共坐了14個(gè)男男男女女女飲酒作樂 眾人調(diào)侃：如果我們的帕克夫人用她的身體像用她的嘴一樣，他會把翅膀放回到蒼蠅身上嗎？ 多蘿西·帕克：我對昆蟲學(xué)一無所知， 顯而易見，她就是這個(gè)圓桌的中心。 影片中除了飲酒作樂，在看到因?yàn)榕量说霓陕洌拢ㄇ胺颍┚坪髳佬叱膳蛄伺量艘话驼频臅r(shí)候，雖然他后悔不已，痛哭流涕，但是我覺得這種感覺似曾相識。對，是我高中同學(xué)夫婦的一個(gè)縮影，因?yàn)槠拮拥念佒担驗(yàn)槠拮优c男同學(xué)以及其他男性朋友曖昧的交往，導(dǎo)致其丈夫醋海翻波我猜想帕克并沒有幡然悔悟自己的所作所為，同我的同學(xué)丈夫一模一樣，最后勞燕分飛。 在這部電影中我還驚喜地發(fā)現(xiàn)32:44格溫妮絲帕特洛，那個(gè)被稱為最水的奧斯卡影后出場了！不僅如此，39:06一直不吝嗇在大銀幕上展示其胴體的海瑟格拉漢姆，小小地露了一個(gè)臉，是二十年代作為女戲子登臺跳的大腿舞，不過這里面她的戲份極少，甚至不如格溫妮絲帕特洛（兩個(gè)人同歲）。以至于我們在01:04:14看到格溫妮絲帕特洛露點(diǎn)出軌了她的第二任丈夫查理（馬修·布羅德里克，《哥斯拉》的男主角）時(shí)，多蘿西·帕克萬念俱灰，這是對她生命中怎樣的戲謔和嘲弄啊！或許算是對她濫情的一種懲罰吧。 我笑的時(shí)候在撒謊 多蘿西·帕克（畫外音）： 四月我的愛人出現(xiàn)， 我跑到我高山的斜坡上， 去追隨一首歌， 他的眼神像巖石一樣堅(jiān)定， 看著無情的大地， 他的聲音令我漫不經(jīng)心， 像只恐怖的紅手， 在四月，我的愛人吹著口哨走過， 我在我的高山上，絆倒，沿 著一條漫長的道路， 我應(yīng)該在這個(gè)地方，做什么？ 除了坐著數(shù)鐘，和潑冷水，在我的臉上，毀掉這一切。 然后詹妮弗·杰森·李狡黠地看了一眼鏡頭，這個(gè)特寫很是妖嬈嫵媚吧？那也沒有我料青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是（雖然不是描寫女人，但卻是嫵媚的天花板）顯得那么耐人尋味。詹妮弗·杰森·李的嫵媚浸潤在眉間，在眸子里，在巧笑顧盼中，始終像與生俱來的，與顏值有關(guān)系，但絕不是唯一，也可能是文字的力量所致。 作為藍(lán)顏知己，班池李與多蘿西·帕克的對話也是與眾不同、妙趣橫生： 多蘿西·帕克：悲劇不會殺了我們，混亂會殺了我們。 我想我們相互非常的尊重，我們不在尊重任何人 不，你年輕時(shí)是很容易失望的，但我們又老又聰明，不要用天真的眼神看著我，你知道我在說什么，你知道太多是麻煩， 我喜歡妓院勝過戲院 你躺下我查一下你的體溫 班池李從來都是對多蘿西·帕克發(fā)乎情止乎禮，從不越雷池一步，從不在肉體上尋找快樂，她們是靈魂知己，至于其他事情則應(yīng)有盡有。是因?yàn)樗鹬厮窟€是因?yàn)樗芙o他帶來創(chuàng)作的靈感？ 我估計(jì)是因?yàn)樗臑E情。 班池李死于肝硬化出血。她的靈魂知己就這樣走了。人間是不是如此猙獰我不知道，只知道她的三魂六魄也跟著散了似的。 她安慰著自己：我希望自己不要太放蕩 你和這些人老在一起，別這么尖刻， 你沒在受罪，帕克夫人，你只是失去了東西，你朋友也是，你們沒有安全感，你們老想在人堆里，但對特定話題不感興趣，談話沒深度，你天性的嚴(yán)肅面失去了，你的目標(biāo)，你又寫不了東西了。 生活不只是呼吸。 可能女作家都對四月懷有特殊情感吧，你看看她寫的詩也圍繞著四月天，朋友圈是不是和林徽因的客廳沙龍有點(diǎn)相似？ 1958年多蘿西·帕克馬喬里獎，應(yīng)該是美國的文學(xué)獎吧，我沒有查到。 影片的結(jié)尾語寫道：“多蘿西·帕克 (Dorothy Parker)于 1967 年心臟病發(fā)作致死，享年 74 歲。盡管多次自殺未遂，但她的壽命幾乎超過了阿爾岡昆圓桌會議的所有原始成員。她的小財(cái)產(chǎn)留給了馬丁·路德·金 (Martin Luther King ) Jr. 與帕克夫人希望下雨的愿望相反，她死于一個(gè)溫暖的晴天”。