<圖片1>作者：玖羽今年是2016年，距離《超時空要塞Macross》TV版播出已經34年。1982年，當這部動畫播出的時候，恐怕沒有人想到它會發展成一個如此宏大的系列，如今，它的新作也即將播出。在此，筆者簡要地介紹一下《Macross》系列的發展史，以及在它背后的種種故事。誕生時間稍微往前移一點。1980年8月，《機動戰士高達》剛剛確立了它的經典地位，很多贊助商都嚷著要做像《高達》一樣“真實”的機器人動畫(*注)。在這樣的大背景下，動畫公司“Studio鵺”（スタジオぬえ，鵺是日本傳說中的怪物）提出了一個叫《Genociders》的機器人動畫企劃。在這個企劃中，主力機器人是給A-10攻擊機安上腳的樣子，可稱是“真實”得有點土了。這樣的企劃顯然不能吸引贊助商的興趣，于是Studio鵺趕緊提出了另一個備用企劃《戰斗都市Mega Lord》。這個備用企劃講述的是，“可以變形的巨大宇宙戰艦”、“戰艦內有城市”、“敵人是巨大的外星人”，而劇情也和《Genociders》的嚴肅沉重完全不同，偏向于輕松和搞笑。*注：雖然《機動戰士高達》在播出時的收視率慘淡，甚至最后幾話也被砍掉，但在播出完畢（1980年1月）的半年左右之后，便由鋼普拉的熱賣而掀起巨大的風潮。結果出乎意料。對贊助商來說，這個備用企劃反而比正選企劃要有趣得多。眼看著備用企劃反而成了正選，Studio鵺不由得感到了巨大的壓力和動力——他們原本沒指望這個備用企劃能被采用，因此在里面塞進了大量開玩笑式的內容。于是，當時年僅20歲的新社員河森正治便受命和前輩宮武一貴一起把這個企劃修改得更加“真實”。河森借鑒當時世界上最先進的戰斗機F-14，重新設計了主要機體。戰斗機模式變得更帥不說，他又乘著《機動戰士高達》等機器人動畫的東風，為機體增加了機器人模式，同時更想出了第三個半戰斗機半人形的變形模式。這種“三段式變身”在機器人動畫的領域絕對是開創性的，直到今天，變形的“中間模式”還是《Macross》系列辨識度最高的標志。——然而，這樣的模式也不是河森的憑空發明；事實上，最早能夠進行“三段式變身”的機器人是蓋塔（當然變身模式完全不同），而《蓋塔機器人》正是河森在中學時代最喜歡的動畫。結果，《戰斗都市Mega Lord》果然得到了采用。由于自身制作能力不足，Studio鵺找到了石黑升主導的動畫公司ARTLAND，而這部作品也被正式命名為《超時空要塞Macross》。<圖片2>宮武一貴的《Macross》要塞SDF-1設定圖。出自《宮武一貴 マクロス&オーガスデザインワークス》現在看來，假如不是石黑升當初開創式地（以日本人來說，簡直是革命式地）放手讓年輕動畫人去發揮，《Macross》也不會取得那樣巨大的成就。河森正治自從18歲加入Studio鵺以來（沒錯，當時還是學生，他斷斷續續地上到1983年才退學），已經在宮武一貴的熏陶下參與過諸多機器人動畫的機設創作。為了創作《Macross》，他叫上了高中時代就曾與他一起創作同人志的同學美樹本晴彥、在動畫業界認識的板野一郎（兩人均只大他一歲）。美樹本和板野加入了ARTLAND，板野還帶來了自己熟識的平野俊弘和垣野內成美。此外，后來組建了Gainax的那些年輕人也被Studio鵺的人勸來打工（基本是做義工）——因此，《Macross》也成為了庵野秀明、山賀博之等人初次接觸商業動畫的舞臺。<圖片3>《Macross》創作團隊的核心人員，監督石黑升，劇本松崎健一，機設宮武一貴，腳本&機設監修河森正治，人設美樹本晴彥。在這個現在可以稱為“群星璀璨”的列表上的人們，當時還都是20出頭的年輕人。這些年輕人都有一個共通點——他們是日本第一代御宅族（*注）。這些人全都出生于1960年前后，也就是童年時看著《鐵臂阿童木》長大、上中學時就被《宇宙戰艦大和號》啟蒙、青春期被《機動戰士高達》迷得神魂顛倒，從而決心將動畫當作自己的畢生事業的一代。《Macross》TV版的最大意義正是：它是第一部由御宅族深入參與創作、完全符合御宅族口味的商業作品。 而它的成功，主要也是因為這些御宅族已經長大成人，開始具有了可觀的購買力。在這個意義上說，《Macross》正是延續至今的“御宅族動漫產業”的鼻祖。*注：由于“宅”這個詞現在已經被扭曲到完全失去原意，本文使用“御宅族”（Otaku）這個稱呼。戀愛都說《Macross》經典，但它的經典地位從何而來？稍微懂得動畫的人都能明白，1984年的《可曾記得愛》絕對能名垂青史，但就和《宇宙戰艦大和號》、《機動戰士高達》（也不限于此，例如最初的《星球大戰》三部曲也是）一樣，現在的人已經很難理解當時的觀眾感到的那種震撼了。正如庵野秀明對《機動戰士高達》的評價：“我現在絕對有信心做出比富野更有趣的作品，但當時《機動戰士高達》給我的震撼，是我永遠無法企及的。”那不是簡單的“看到一部好片子”的震撼，而是一種會從根本上顛覆觀眾的審美觀的震撼。在日本動畫這個領域，下一部會給觀眾帶來這種震撼的作品正是庵野秀明的《EVA》，而《EVA》之后，容我這么說，還沒有這樣的作品出現過。這當然體現出了時代和業界的進步，但如果不追根溯源地挖掘到這種震撼的根脈，想要來評論《Macross》就是無本之木。具體到《Macross》上，它最大的特點，當然就是膾炙人口的兩大主題：戀愛和空戰。有趣的是，早在河森正治和美樹本晴彥高中時代畫的同人志里，就有變形戰斗機、唱歌的女主角等《Macross》的影子。<圖片4>從這本名為《最終戰士》的同人本里，可以看出《Macross》的雛形。出自《MACROSS PERFECT MEMORY》其實，在最初的企劃階段，林明美僅僅是一個配角，《Macross》真正的女主角從一開始就是早瀨未沙（企劃階段的名字是早瀨亞綺）。早瀨未沙的原型是《機動戰士高達》中的米萊，而且是故意設計得貌不驚人——最大的特點就是從米萊那里“繼承”來的小眼睛，眾所周知，未沙的人氣就栽在這小眼睛上了（盡管越往后眼睛越有變大的傾向）。在《Macross》開始制作之后，原先只不過是中華料理店看板娘的林明美讓制作人員非常喜歡（讓她走歌星路線則是美樹本晴彥的主意），最后居然被提升成了另一位女主角，從而畫龍點睛式地為《Macross》賦予了最重要的靈魂（選擇明美還是未沙是愛好者之間一直爭論的話題，但其實從一開始就沒有選擇）。<圖片5>一條輝跟早瀨未沙的結婚照，時間是2011年10月10日。出自《BEST HIT SERIES 超時空要塞マクロス マクロスグラフティ》要知道，在《Macross》之前，日本機器人動畫中的戀愛元素非常稀薄，差不多可以用“沒有”來形容——特別是和今日這些“不戀愛，不成戲”的動畫相比。雖然早在1972年的《魔神Z》中，主角兜甲兒就有弓沙也加這樣一個女朋友，但作品的主題和兩人的情感幾乎完全無關（這兩人最親密的行為是跳舞，當年最火的迪斯科哦=。=）。其他作品大致也是如此。1978年的《斗將戴摩斯》甚至還把這樣的話作為宣傳語：“本作這部異色之作的主題是迄今為止被機器人動畫視為禁忌（Taboo）的男女之間的愛情……”在日本動畫充滿了男女愛、男男愛、女女愛、人愛、○×愛……的今天，這樣的話看起來簡直恍若隔世。僅僅在《斗將戴摩斯》將“男女之愛”稱為“禁忌”的四年后，主題不僅是男女之愛，而且是三角戀的《Macross》就播出了。至此，諸位讀者應該能夠理解，為什么縱貫整個80年代，林明美都是御宅族的兩大夢中女神之一（另一個是1981年開播的《福星小子》里的拉姆），同樣地，諸位應該能夠理解，在1982年的那個時候，《Macross》是一部多么前衛的作品。<圖片6>林明美在各話中的人設圖，出自《MACROSS PERFECT MEMORY》造成這種變化的原因其實很簡單：《Macross》的主創者和受眾，也就是第一代御宅族，當時正好是二十歲左右的年齡！這個年齡的年輕男性，又沉迷于創作和觀看動漫，他們積攢的荷爾蒙還能用來干什么呢？這就是1972年的《魔神Z》只會讓男女主角跳跳舞，而1982年的《Macross》一定會在戀愛的主題上深入挖掘的根本因素。即便《Macross》根本不存在，出現類似的作品也只是時間問題而已。空戰同樣是隨著年齡的增長，《魔神Z》這種“巨大機器人摔跤/發波/用各種稀奇古怪的必殺技”的作品已經無法滿足第一代御宅族了。 那些經典動畫帶來的沖擊，在很大程度上就是表現的真實性所帶來的沖擊。 例如《宇宙戰艦大和號》是第一部讓戰艦中彈之后稍過一會才爆炸的動畫（模仿真實的殉爆），開創了“真實系機器人”這個門類的《機動戰士高達》更不用說。除了美少女迷之外，第一代御宅族同樣也是SF及軍武迷——不要忘記，他們上小學的時候正值阿波羅登月，整個西方世界的青少年都被科幻浪潮席卷，而在冷戰的背景之下，年輕男孩不對軍武產生興趣才是怪事。<圖片7>《Macross》在這方面走得更遠：本作的軍事和SF考證非常詳細，除去機器人元素，OP動畫的開場簡直是一部空軍紀錄片。事實上，雖然《Macross》被歸為機器人動畫，但它“空戰動畫”的味道遠比機器人濃厚。一條輝甚至不是阿姆羅那種“用高超的戰斗技術改變戰場走向的英雄”，和林明美相比，他對全局的影響很有限（《可曾記得愛》對他的英雄舉動有了一些加強）。如此種種，都是《Macross》變得更加“真實”的明證（順帶一提，后來的《太陽之牙Dougram》、《裝甲騎兵Votmos》等作品走得還要遠，以至于最后鉆了牛角尖）。那的確是一個突飛猛進的時代：哪怕是出現了很多作畫崩壞的初代TV版《Macross》，里面的一些戰斗場景的表現也是僅僅2、3年前的《機動戰士高達》完全無法達到的。“板野馬戲團”就是一個著名的例子；這種在動畫史上留下深刻影響的場景在動畫中比比皆是，例如第27話Monster機甲啟動的一段就成了當時動畫雜志上的熱門話題。據說單是Monster踩破格納庫地板的一幀，負責這段作畫的那位來打工的大學生就花了3個月時間——那個人的名字是庵野秀明。事實上，現在回頭看的話，已經可以從那一段里看到EVA啟動的雛形了。

庵野秀明負責的片段（可觀看），當時他才是大學生。《Macross》大熱之后，“讓年輕人放手去干”的風氣在日本動畫界一時之間流行起來——這種極為優良的風氣使不少后來的大師脫穎而出，永野護就拜此之賜，成了Sunrise第一個從社員提拔上來的機設/人設設計師（時年僅24歲，入社僅4個月），而結城信輝會放棄公務員的職位，轉到動畫業界（進入ARTLAND），也是因為看了《Macross》第27話的緣故。就連“御宅族”原文的“Otaku”這個詞，據說也是來自《Macross》的影響（一條輝對別人的稱呼是“您”，即“Otaku”）。直到今天，戀愛和空戰這兩大主題依然吸引著無數《Macross》系列的觀眾。進一步說，正是《Macross》開創了“機器人＋美少女”這個流傳到今天、而且也會在可見的未來一直延續下去的模式。可曾記得愛還在播放的途中，《Macross》在商業上的巨大成功就已經確定了（由于播出時選在家中基本無人的周日下午2點，收視率平均只有6.4%，但把它放在周三下午5點30播出的電視臺創造了最高36%的收視率）。由于那個時候的機器人動畫本質上是“玩具廣告片”，在贊助商的要求下，動畫從27話延長到了36話，但原本就沒有計劃后面的內容，根本來不及修改劇情，只得把27話之后的9話改成了描寫“戰后生活”的內容。

河森正治畫的第27話分鏡圖，上面寫著END，原本就是打算故事到這邊就完結的。1983年3月，TV版播放后僅僅5個月，《Macross》劇場版的制作就被定了下來。這就是卓絕千古的名作《Macross 可曾記得愛》，河森正治在這部劇場版中正式被提拔為監督。同時，林明美的聲優飯島真理也在1983年9月正式歌手出道。從“動畫中的歌姬”和“現實中的歌手”結合的那一刻起，一個全新的“跨次元”多媒體戰略就誕生了。自此，林明美不再是一部動畫中的一個角色，而成為了業界第一位虛擬偶像。<圖片10>對于《可曾記得愛》，這么說就足夠了：任何稱贊都是多余的，任何不把它放進日本動畫名作排行前20的榜單都是不客觀的。1984年的日本動畫和日本經濟一起達到了一個高峰，而且可能是后世無法超越的高峰：除了《可曾記得愛》，吉卜力的《風之谷》和押井守的《福星小子2：綺麗夢中人》都在這一年上映,它們都是永垂動畫史冊的作品。在Gaianx作于1991年的半紀錄片式OVA《OTAKU的錄像帶》中，就特地加進了一段當年的御宅族排隊等著看《風之谷》、圍觀從工作室偷來的《可曾記得愛》設定的內容。對第一代御宅族來說，那也許是最為美好的記憶。<圖片11>《可曾記得愛》的要塞內設定圖，包括一些想象中的未來用品設定。出自《宮武一貴 マクロス&オーガスデザインワークス》TV版從第1話到第27話的所有內容都要被壓縮進115分鐘的電影，對劇情的種種修改在所難免。《可曾記得愛》和TV版所有不合的地方，包括男女對立的世界觀，都應以TV版為準。當時，《可曾記得愛》就刻意做成了“TV版的劇中劇”的感覺，后來更是被官方確定為“統合政府為了推進種族融合，于2031年推出的第一次星際戰爭20周年紀念電影”。《可曾記得愛》在商業上同樣取得了巨大的成功，而它的同名主題曲（個人心目中的《Macross》系列第一神曲）取得了Oricon排行榜第7位的成績，飯島真理也借此一時大紅大紫。《可曾記得愛》被輸出到美國，同樣引爆了人氣，然后（這可能是常識了），美國人把《超時空要塞Macross》、《超時空騎團Southern Cross》、《機甲創世紀Mospeada》三部情節完全不同的動畫的版權買了下來，重新攢成了一個作品，這就是我們熟知的《太空堡壘》。和所有獲得巨大成功的日本動畫一樣，在《Macross》之后，也出現了一窩蜂的跟風之作：1983年的《超時空世紀Orguss》和《機甲創世紀Mospeada》、1984年的《超時空騎團Southern Cross》……這些作品的水平其實并不比《Macross》差，《超時空世紀Orguss》更是由Studio鵺和石黑升親自制作，但和所有的跟風作品一樣，它們全都被時代的大潮掩蓋，如果不是因為其中兩部被《太空堡壘》融了進去，現在都不會有幾個人知道(*注)。*注：在這一系列的作品中，只有1985年的OVA《無限地帶23》算是例外，它集中了大批《可曾記得愛》的原班人馬，水準十分優秀。也許正是為了避免狗尾續貂，《可曾記得愛》之后的《Macross》作品沒有很快提到日程上。直到《Macross》TV版播出的10年之后，作為10周年紀念作，《超時空要塞Macross II》才以OVA的形式推出。可惜，它依然不能避免狗尾續貂的命運。（未完待續）