暢銷懸疑作家芹澤環墜梯身亡一年后，編輯江藤惠從其妻真理子處得知存在未公開手稿。造訪芹澤宅邸時，江藤意外發現作家遺留的私人日記，既因未能完成生前約定而愧疚，又為觸及作家精神世界而亢奮。隨著閱讀深入，日記中展現的芹澤人格與江藤認知產生微妙偏差。真理子透露丈夫生前持續通過生成式AI進行自我對話，她據此整理并補全日記內容。芹澤生前曾對江藤說過"人生的重要一頁是何時？若對你而言就是現在，我樂意創作新作"的箴言，在執念驅動下江藤提議續寫至作家死亡前夕。真理子為解開丈夫心結，通過深度模擬AI對話重構芹澤的精神軌跡，在文字創作中產生與亡夫隔空對話的奇異體驗。兩人在重構日記的過程中不斷暴露各自與芹澤的情感糾葛，試圖以作家之名發表這部真假難辨的遺作。隨著日記內容引發外界對芹澤死亡真相的關注，江藤與真理子的創作行為逐漸失控，在窺探天才作家精神世界的同時陷入難以預料的危機漩渦。