電影《青年馬克思》臨近結(jié)尾，《共產(chǎn)黨宣言》的作業(yè)提交日期眼看著要到了，寫(xiě)不出稿的馬克思有點(diǎn)崩潰。 馬恩兩人在海邊互訴衷腸，馬克思跟基友半吐槽半吵架，抱怨自己寫(xiě)了太多的宣傳小冊(cè)子，卻沒(méi)有寫(xiě)出一本學(xué)理化體系化的“大書(shū)”。 著書(shū)立說(shuō)，傳之后人，揚(yáng)名立萬(wàn)，在骯臟的舊世界取得榮耀，得到認(rèn)可。這雖然未必是真實(shí)的三十歲馬克思的野望，但卻是電影導(dǎo)演，以及被電影擊中的所有年輕觀眾的野望吧。 恩格斯顯得更加理性，他知道宣傳是建立新世界的第一步，而宣傳就要通俗易懂，他跟馬克思說(shuō)：“如果我們不總結(jié)出一本簡(jiǎn)單易懂的書(shū)，那么這些都會(huì)白白浪費(fèi)。” 馬克思有點(diǎn)情緒失控，大概是被deadline逼急了，他突然乞求般對(duì)恩格斯說(shuō)：“我已經(jīng)快30了，弗里德里希，我沒(méi)錢(qián)了，也沒(méi)精力了。”

身處舊世界的我們，其實(shí)太理解30歲的馬克思的苦衷了。一個(gè)天賦過(guò)人，精通好幾門(mén)語(yǔ)言，本科畢業(yè)就拿到哲學(xué)博士學(xué)位，愛(ài)情美滿(mǎn)婚姻幸福的年輕人，簡(jiǎn)直是成功學(xué)教科書(shū)的人生贏家范本。 但老馬卻過(guò)著什么樣的生活呢？窮，付不起房租，整天被驅(qū)趕，東奔西跑，養(yǎng)不了家糊不了口，最慘的是，由于整天寫(xiě)宣傳手冊(cè)，在學(xué)術(shù)界也沒(méi)辦法掙得一個(gè)大佬的席位。 三十而立，馬克思三十歲了，家里有兩個(gè)孩子，一個(gè)女人。 隨便去一家主流雜志，也能混成中產(chǎn)啊，擇一城終老，陪一人白頭，這不就是很多人心心念念的人生追求，完美愛(ài)情嗎？ 安安心心搞幾年學(xué)術(shù)啊，把黑格爾認(rèn)真詮釋一下，出兩本學(xué)術(shù)著作，再回去找個(gè)教職也不是不可能，說(shuō)不定四十歲就可以像蒲魯東那樣被學(xué)生左右環(huán)繞了。 難道我有什么錯(cuò)嗎？弗里德里希，我30了，我沒(méi)錢(qián)了，也沒(méi)精力了。我要養(yǎng)家，弗里德里希，求你了，你別逼我了。 遠(yuǎn)處，燕妮和瑪麗正在散步。 你看看我的妻子，她曾經(jīng)是一個(gè)多么美麗而優(yōu)雅的小公主啊，這些年她陪著我一路顛沛流離，到處被人驅(qū)趕，受盡磨難，還不知道接下來(lái)要去那里停歇。那種又窮又看不到希望的感覺(jué)，弗里德里希，你能明白嗎？ 我三十了，弗里德里希，我累了，我們停下來(lái)吧。

作為馬克思的摯友，弗里德里希難道不知道這些嗎？ 可是，弗里德里希也非常清楚另一些東西：你馬克思可以就此退出了，可是愛(ài)爾蘭正在被餓死的幾十萬(wàn)農(nóng)民可以退出嗎？德國(guó)工廠里因?yàn)榫S權(quán)而被毆打的塵肺工人可以退出嗎？倫敦出租屋里活得像機(jī)器一樣看不到前景的年輕工人可以退出嗎？法國(guó)小鎮(zhèn)沒(méi)錢(qián)上學(xué)被騙到東莞淪落紅塵的十六七歲的女孩子可以退出嗎？ 資本主義的殘酷齒輪早已開(kāi)動(dòng)，你馬克思可以躲進(jìn)小樓，千百萬(wàn)齒輪之中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)去哪里？ 時(shí)代把我們逼到了這里，你退到何處，不是時(shí)代本身？ 天下之大，何處不是江湖。江湖之廣，哪里沒(méi)有剝削？ 退無(wú)可退，唯有召喚新的歷史主體。 你可能真的不會(huì)想到，就是同樣一個(gè)馬克思，幾個(gè)月后，將在共產(chǎn)主義者同盟的大會(huì)上提交《共產(chǎn)黨宣言》，正式拉開(kāi)無(wú)產(chǎn)者的歷史劇序幕； 就是同樣一個(gè)馬克思，在而立之年之后，將徹底拋棄了小布爾喬亞的生活，投入到組建工人政黨搞地下斗爭(zhēng)的浪潮之中，創(chuàng)立第一國(guó)際； 就是同樣一個(gè)馬克思，依靠數(shù)不清的小冊(cè)子、新聞評(píng)論和幾本學(xué)術(shù)著作，將為此后一百多年的工人階級(jí)提供了斗爭(zhēng)指南。 即使在他終于可以寫(xiě)作一本理論書(shū)籍的時(shí)候，他也持續(xù)參加工人運(yùn)動(dòng)，持續(xù)產(chǎn)出宣傳的評(píng)論、文章和小冊(cè)子。 他最終也沒(méi)把那本學(xué)術(shù)著作寫(xiě)完。 但他最終完成了自己的使命。 剩下的，將由全世界的的千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)者來(lái)繼續(xù)，將由盧森堡、列寧、葛蘭西、格瓦拉、卡斯特羅、鄧中夏、江姐、X、馬科斯……來(lái)繼續(xù)。 人的命運(yùn)啊…… 前不久，一個(gè)師兄找了一份好工作，除了為他高興，自然也五味雜陳。 每個(gè)人都要對(duì)歷史的考驗(yàn)交出自己的答卷。 所幸，這份答卷并非是一考定終身。 誰(shuí)都退不了，因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)還在那里，還在我們自己身體之中。 馬恩兩人的海邊吐槽很快結(jié)束了，馬克思的三十歲也要結(jié)束了，他們回到通宵自習(xí)室，在稿紙上寫(xiě)下：一個(gè)幽靈，一個(gè)共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩……